重返職場， 剛坐到工位半小時(shí)，老公就會心力交瘁地打來視頻。
快回來！孩子找不到你，哭到上氣不接下氣！
只因，我生了一對愛哭的高需求雙胞胎。
沒辦法，我只能辭職，當(dāng)起全職媽媽。
好不容易熬到她們上小學(xué)。
輔導(dǎo)作業(yè)兩個女兒變著花樣氣我，而老公冷眼旁觀。
心梗的瞬間，聽到女兒說：終于沒人逼我學(xué)習(xí)了。
再睜眼，竟重生回剛生產(chǎn)完的第三天。
嬰兒床里的小丫頭哭得臉紅脖子粗。
老公急得直喊：別放下！高需求寶寶就得抱著才睡！
我摸了摸滲血的刀口，聲音冷得像冰：
那就讓她們哭。
沒聽說過哪個孩子，能哭死的。
賈偉愣住了。
你說什么？
我沒理他。
嬰兒床里的哭聲越來越大。
賈偉等了幾秒，見我真沒有要動的意思，臉色沉下來：
陳苒，孩子在哭！
我聽到了。
聽到你不去抱？
你抱。
他的眉毛擰成一團(tuán)：我是男的，我怎么抱？孩子就要找媽！
男的怎么了，男的沒長手嗎？
賈偉被噎得臉漲紅。
旁邊的婆婆放下手機(jī)，陰陽怪氣地插嘴。
“哎喲，現(xiàn)在男人在外賺錢多辛苦，回家還得伺候月子？”
她手腕上戴著個又粗又亮的金鐲子，在病房的燈光下晃得人眼睛疼。
那鐲子是賈偉用年終獎給她買的，花了三萬八。
我想請個八千的月嫂。
他頭都不抬：“孩子還是親媽照顧才放心，外面人靠不住，還浪費(fèi)錢?！?br/>婆婆跟著幫腔，“我那個年代，生完孩子第二天就下地干活，哪像你們這么嬌氣?！?br/>上一世我只能咬著牙從床上撐起來。
刀口疼得我眼前發(fā)黑，冷汗順著額頭往下淌。
因?yàn)槲也黄饋砭蜎]人幫我。
婆婆不會幫，她說她腰不好。
賈偉不會幫，他說男人不會弄孩子。
我只能自己來。
喂奶、換尿布、拍嗝、哄睡，全是我一個人。
月子里我瘦了二十斤，頭發(fā)一把一把地掉，臉色白得嚇人。
婆婆則天天躺在沙發(fā)上刷短視頻，瓜子皮吐了一地。
賈偉下班回來就打游戲，孩子哭他就把門一關(guān)，說吵得他頭疼。
我稍微有點(diǎn)怨言，婆婆就罵我不知足：我來伺候你坐月子，你還有臉抱怨？
所謂的伺候，就是來了半個月，沒給我端過一碗飯，沒給我倒過一杯水，連孩子的尿布都沒碰過。
我累到發(fā)燒三十九度，求她幫我?guī)б煌砩虾⒆?，她翻了個白眼：
我年紀(jì)大了，熬不了夜。你是當(dāng)媽的，這點(diǎn)苦都受不了？
陳苒！我跟你說話呢！婆婆的聲音把我拉回來，你啞巴了？
我看著她。
媽，您那個年代有剖腹產(chǎn)嗎？
肚子上挨一刀，縫七層，躺著不能動。您那個年代有嗎？
你——
您要是覺得生孩子簡單，您再剖一個試試。
婆婆氣得臉都白了，轉(zhuǎn)頭看向賈偉：你看看你娶的什么媳婦！
賈偉陰著臉走過來：陳苒，你成心找茬是吧？
我沒吭聲。
行。他冷笑一聲，你不想帶孩子是吧
那從今天開始，我和媽就不伺候你了。你愛怎樣怎樣。
說完，他一把推開門，走了。
婆婆站起來，拍了拍身上并不存在的灰：作吧，有你求我們的時(shí)候。
門被重重摔上。
病房里只剩下兩個嬰兒的哭聲。
上一世，聽到這話我就慌了。
遠(yuǎn)嫁的我，父母不在身邊。
生育險(xiǎn)到賬八萬塊，當(dāng)天就被賈偉轉(zhuǎn)走了，說是存著養(yǎng)孩子用。
我卡里只剩幾百塊，連出院費(fèi)都不夠。
離了他們，我連口熱飯都吃不上。
所以我追出去道歉，求他們別不管我。
我放下所有的尊嚴(yán)，換來婆婆一句：行了，看你態(tài)度還行，這次就算了。
然后我繼續(xù)帶孩子，繼續(xù)挨罵，繼續(xù)忍。
忍了七年。
忍到心梗發(fā)作死在地上，他們從我身上跨過去，沒人叫救護(hù)車。
我閉上眼睛，聽著那兩道哭聲，沒有起來。
哭吧。
哭夠了就不哭了。
我按下床頭的呼叫鈴。

護(hù)士來得很快。
孩子怎么哭成這樣？家屬呢？
走了。
護(hù)士愣了一下：走了？去哪了？
不知道。我指了指嬰兒床，麻煩送托管室喂奶粉，我在發(fā)燒。
護(hù)士看了眼床頭的體溫記錄，臉色變了：三十九度二？你老公知道嗎？
知道。
知道還不在這照顧你？
我沒回答。
護(hù)士低頭掃了一眼地上的瓜子皮，還有空空的床頭柜。
連杯水都沒有。
她嘆了口氣：行，孩子我?guī)ё?，你休息?br/>嬰兒床被推出去，哭聲漸漸遠(yuǎn)了。
病房安靜下來。
我躺著，看著天花板，松了口氣。
手機(jī)震了一下。
家族群。
婆婆發(fā)了條語音，我點(diǎn)開。
家門不幸啊！娶了個懶婆娘！剛生完孩子就不管，把親骨肉扔給護(hù)士喝奶粉！
可憐我那兩個孫女，嗓子都哭啞了，當(dāng)媽的一點(diǎn)不心疼！
我好心來伺候月子，她嫌這嫌那，把我和我兒子都?xì)庾吡耍?br/>語音下面消息刷刷跳出來——
天哪，怎么有這么狠心的媽？
陳苒，女人天職就是帶孩子，你這樣不對。
賈偉，你這媳婦得管管。
我看著屏幕，笑了一下。
這招，上一世她用過。
每次我有點(diǎn)反抗，她就在家族群里哭訴。
把我說成白眼狼，把自己說成受氣的好婆婆。
那些親戚不知道真相，跟著罵我。
我委屈，但沒法說。
怕得罪人，怕賈偉生氣，怕把關(guān)系鬧得更僵。
于是我忍著，道歉，低頭。
一次又一次。
我將病房現(xiàn)狀發(fā)到群里。
各位親戚，
我現(xiàn)在燒到三十九度二，醫(yī)生說乳腺發(fā)炎再喂奶會得敗血癥，讓我躺著別動。
刀口還在流血，床頭連口水都沒有。
地上那些瓜子皮，是我婆婆嗑的，兩個孩子哭得臉都紫了，她在那嗑瓜子，讓我去帶。
我就想問問，誰家伺候月子是這么伺候的？讓產(chǎn)婦躺在垃圾堆里發(fā)高燒？
發(fā)完，我把手機(jī)一扔，閉上眼睛。
沒多久，手機(jī)開始瘋狂震動。