“要是這孩子長大了，那還了得？必須斬草除根！”

1933年，潮安監(jiān)獄的鐵門咣當(dāng)一聲關(guān)上了，里頭關(guān)進(jìn)了個(gè)只有8歲的小囚犯。這孩子渾身長滿了癩瘡，連路都走不穩(wěn)，還得拖著沉重的腳鐐。

審訊的人指著他鼻子罵，非要置他于死地不可。誰也沒想到，這個(gè)在牢里跟老鼠搶飯吃、差點(diǎn)死在刑具下的“小犯人”，幾十年后，竟然拿著一個(gè)幾塊錢的玩具模型，硬是給中國造出了最硬的底牌。

這事兒吧，說起來你都不敢信，這劇本連電視劇編劇都不敢這么寫。

01 地獄模式的開局

咱們把時(shí)間撥回到1925年。

廣東海豐這地方，出了個(gè)不得了的人物叫彭湃。這人有多狠？家里本來是有錢的地主，良田千頃，結(jié)果他把自家的田契當(dāng)著老百姓的面一把火全燒了，鐵了心要鬧革命，被稱為“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”。

就在這一年，彭湃的第四個(gè)兒子出生了，取名叫彭士祿。

按理說，出生在這樣的家庭，那妥妥的是“頂配”人生?？蓪?shí)際上呢？這孩子一出生，拿的就是個(gè)“地獄難度”的劇本。

他才3歲那年，母親蔡素屏就被國民黨反動(dòng)派抓了。那幫人下手是真黑，直接就在海豐縣城的街頭行刑。母親走的時(shí)候才31歲，頭顱高昂，為了信仰連命都不要了。

緊接著，才過了不到一年，1929年8月，噩耗又從上海傳來了。

父親彭湃被叛徒出賣，在上海龍華警備司令部英勇就義。臨死前，他和戰(zhàn)友們高唱著《國際歌》，那個(gè)場面，現(xiàn)在想想都讓人頭皮發(fā)麻。

這下好了，彭家算是遭了大難。

國民黨那邊發(fā)了瘋似的，下了一道死命令：“彭家的人，抓到一個(gè)殺一個(gè)，斬草除根，絕不能留！”

你想想看，這時(shí)候的彭士祿才4歲啊。

一個(gè)話都還沒說利索的孩子，一夜之間成了國民黨懸賞通緝的“要犯”。這事兒放在今天，簡直就是離譜給離譜他媽開門——離譜到家了。

為了保住烈士這點(diǎn)骨血，當(dāng)?shù)氐睦习傩漳鞘钦婊沓鋈チ恕?/p>

這孩子今天在潘家藏兩天，明天送到張家躲一月。大家家里都不富裕，自己孩子都吃不飽，但只要有一口吃的，絕對(duì)先緊著這個(gè)“通緝犯”。

彭士祿后來跟人念叨這事兒時(shí)說：“我這輩子，光‘媽’就有二十幾個(gè)?！?/p>

真的，這不是夸張。他吃的是百家飯，穿的是百家衣，連名字都不敢用真的，見人就得改名換姓。

那時(shí)候日子苦啊，為了不被發(fā)現(xiàn)，他跟著養(yǎng)母去討飯。手里拿個(gè)破碗，見人就磕頭。誰能把這個(gè)衣衫襤褸的小叫花子，跟后來那個(gè)威震世界的核專家聯(lián)系在一起？

可躲得過初一，躲不過十五。

1933年，這孩子還是沒跑掉。

因?yàn)榕淹礁婷埽?歲的彭士祿被國民黨抓進(jìn)了潮安監(jiān)獄。那時(shí)候他還沒有大名，大家都叫他“阿頂”。

你說國民黨這幫人也是，對(duì)著一個(gè)8歲的孩子，怎么下得去手？

監(jiān)獄那環(huán)境，真不是人待的地方。陰暗潮濕不說，那個(gè)飯，看著都想吐。發(fā)霉的米飯里摻著沙子、老鼠屎，還有蠕動(dòng)的蟲子。

別說吃了，看著都反胃?？刹怀栽趺崔k？不吃就得餓死。

8歲的孩子，正是長身體的時(shí)候，卻只能在監(jiān)獄里受罪。沒多久，他身上就長滿了疥瘡，那玩意兒癢起來鉆心，撓破了就流膿水，渾身散發(fā)著臭味。

更要命的是審訊。

那些人為了從他嘴里套出點(diǎn)東西，或者逼他承認(rèn)父親是“土匪”，那是無所不用其極。有時(shí)候半夜里把他提溜出來，嚇唬他，打罵他。

這孩子也是個(gè)硬骨頭，雖然怕得發(fā)抖，但心里就一個(gè)念頭：不能給爹媽丟人。

那時(shí)候，他在監(jiān)獄里唯一的溫暖，竟然來自幾個(gè)同監(jiān)的難友。大家看著這孩子可憐，有時(shí)候省下半塊發(fā)硬的窩頭塞給他，幫他擋一擋風(fēng)寒。

這日子，一熬就是好幾個(gè)月。

要是沒有后來那些好心人搭救，彭士祿這輩子估計(jì)就交代在那個(gè)陰暗的牢房里了。

還好，公道自在人心。

他的祖母周鳳，那是拼了老命到處求人。最后找到了愛國人士陳卓凡，費(fèi)了九牛二虎之力，才把這根獨(dú)苗從鬼門關(guān)里給拽了出來。

出獄那天，祖孫倆抱頭痛哭。

看著眼前這個(gè)瘦得像猴、渾身是傷的孫子，老太太心都碎了。這哪里是個(gè)孩子啊，簡直就是個(gè)受盡折磨的小鬼。

這命是保住了，可這口氣，一直憋在他心里。這筆賬，早晚得算。

02 14歲的“逃兵”

出了獄，日子還得過。

為了避風(fēng)頭，彭士祿被輾轉(zhuǎn)送到了澳門，后來又到了香港。

按理說，這下算是到了安全地方了吧？老老實(shí)實(shí)讀個(gè)書，將來找個(gè)安穩(wěn)工作，平平安安過一輩子，這也是人之常情。

畢竟，家里人都死光了，就剩這么根獨(dú)苗，誰不盼著他好好的？

但他偏不。

這孩子骨子里流著的血，那是帶刺兒的。

1939年夏天，香港還是那副燈紅酒綠的樣子。街上的有錢人穿西裝打領(lǐng)帶，喝著咖啡談生意。

這時(shí)候的彭士祿，已經(jīng)14歲了，寄住在彭澤民家里。

有一天，家里來了幾個(gè)客人，大人們?cè)谀橇奶臁Ｅ硎康撛谝慌约傺b玩耍，耳朵卻豎得像天線一樣。

他聽見大人說：“惠州平山那邊，東江縱隊(duì)的游擊隊(duì)在打鬼子，那是咱們共產(chǎn)黨自己的隊(duì)伍。”

這話一進(jìn)耳朵，彭士祿整個(gè)人就像被電了一下。

打鬼子？當(dāng)兵？這不就是他做夢(mèng)都想干的事嗎？

他早就受夠了這種寄人籬下的日子，更受夠了看著國家被人欺負(fù)。爹媽是怎么死的？他心里門兒清。

這念頭一出來，那是九頭牛都拉不回來。

他知道，跟家里人說肯定沒戲。祖母恨不得把他拴在褲腰帶上，哪能讓他去戰(zhàn)場上送死？

于是，這小子居然策劃了一場“離家出走”。

他拉上了自己的堂弟彭科。兩個(gè)半大孩子，也沒啥行李，揣著兩件換洗衣服，偷摸著就溜了。

這一路上，那是真不容易。

兩個(gè)孩子，人生地不熟的，也沒多少錢。餓了就啃干糧，困了就找個(gè)草堆瞇一會(huì)兒。心里就一個(gè)念頭：去平山，找部隊(duì)！

你想想，那時(shí)候兵荒馬亂的，兩個(gè)孩子在外面亂跑，多危險(xiǎn)啊?？伤麄z也是初生牛犢不怕虎，硬是一路顛簸到了惠州平山。

好不容易找到了東江縱隊(duì)的駐地，兩人興奮得臉都紅了，跑到門口就喊：“我們要參軍！我們要打鬼子！”

游擊隊(duì)的戰(zhàn)士們一看，都傻眼了。

門口站著倆小孩，個(gè)頭還沒三八大蓋高呢，一臉的塵土，眼睛倒是挺亮。

隊(duì)長走出來，哭笑不得地看著他倆：“去去去，哪來的小娃娃，這兒打仗呢，不是過家家，趕緊回家找媽去?！?/p>

彭士祿一聽就不樂意了，脖子一梗：“我沒媽！我是來報(bào)仇的！”

這一問不要緊，一盤道，隊(duì)長的下巴差點(diǎn)沒掉下來。

“啥？你是彭湃的兒子？”

這下事情大條了。這可是烈士的遺孤啊，是寶貝疙瘩。這要是讓這倆孩子在戰(zhàn)場上有點(diǎn)啥閃失，誰負(fù)得起這個(gè)責(zé)？

隊(duì)長二話不說，趕緊把人扣下，好吃好喝招待著，然后火急火燎地給香港地下黨那邊發(fā)報(bào)。

沒過幾天，香港那邊的人就急匆匆地趕來了。

看到這倆“逃兵”安然無恙，大家這才松了一口氣。

雖然這次“參軍”最后以失敗告終，被大人給提溜了回去，但這事兒讓所有人都看明白了：這孩子，不是個(gè)省油的燈。他那骨子里的倔勁兒，跟他爹一模一樣。

03 一句話改變命運(yùn)

這之后，組織上也是為了保護(hù)他，把他送到了延安，后來又送到了蘇聯(lián)留學(xué)。

這一去，就是好幾年。

在蘇聯(lián)，彭士祿學(xué)的是化工機(jī)械。這人聰明，腦子好使，再加上那股子拼命三郎的勁頭，成績那是杠杠的，門門功課都是優(yōu)秀。

按照這個(gè)劇本走下去，他回國之后，怎么著也得是個(gè)頂級(jí)的化工專家，在工廠里當(dāng)個(gè)總工程師，舒舒服服過一輩子。

但是，歷史這玩意兒，最喜歡在關(guān)鍵時(shí)刻給你來個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

1956年，陳賡大將去蘇聯(lián)訪問。

這一天，陽光挺好。陳賡把彭士祿叫到了中國駐蘇大使館。

看著眼前這個(gè)已經(jīng)長成大小伙子的烈士遺孤，陳賡心里也是感慨萬千。他拍了拍彭士祿的肩膀，也沒繞彎子，單刀直入地問了一句：

“中央現(xiàn)在決定要搞核潛艇，想讓你改行學(xué)原子能核動(dòng)力，你愿不愿意？”

這話一出，屋里安靜得連根針掉地上都能聽見。

核潛艇？那是啥玩意兒？

在那個(gè)年代，這絕對(duì)是是個(gè)稀罕物。別說見了，大部分人聽都沒聽過。

而且，這對(duì)彭士祿來說，意味著什么？

意味著他之前幾年學(xué)的化工知識(shí)，大部分都要作廢了。意味著他要在而立之年，去闖一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。意味著一切都要從零開始，要把自己這百八十斤肉，扔進(jìn)一個(gè)看不見底的深坑里。

換一般人，怎么著也得猶豫一下吧？或者問問待遇？問問難不難？

可彭士祿呢？

他看著陳賡的眼睛，連一秒鐘的磕巴都沒打，張嘴就來：

“只要祖國需要，我當(dāng)然愿意！”

就這么簡單。

沒有豪言壯語，沒有討價(jià)還價(jià)。

就像當(dāng)年他爹燒地契一樣，干脆利落。

就這一句話，把他后半輩子，徹底“賣”給了核潛艇，也“賣”給了國家。

從此以后，那個(gè)想當(dāng)化工專家的彭士祿不見了，取而代之的，是一個(gè)跟核動(dòng)力死磕到底的彭士祿。

04 拿著玩具搞科研

1958年，彭士祿學(xué)成回國了。

他摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場?？傻鹊秸娴慕邮至斯ぷ鳎虐l(fā)現(xiàn)這坑有多大。

那時(shí)候的中國，要搞核潛艇，簡直就是天方夜譚。

本來吧，蘇聯(lián)老大哥是答應(yīng)給援助的。大家心里還想著，有蘇聯(lián)專家?guī)е袌D紙照著，這事兒雖然難，但也能干。

結(jié)果呢？

沒過多久，中蘇關(guān)系惡化。赫魯曉夫那臉翻得比翻書還快，直接把所有專家都撤走了，連張紙片都沒留下。

臨走的時(shí)候，赫魯曉夫還甩下了一句特別傷人的話：“核潛艇技術(shù)太復(fù)雜，你們中國搞不了，花錢太多，你們不要搞了?！?/p>

聽聽，這話多氣人？

這話傳到了毛主席耳朵里。主席聽完，就把桌子給拍了，扔出一句擲地有聲的話：

“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

話是硬氣的，聽著解氣。可問題是，咋搞？

那時(shí)候我們真的是一窮二白。

沒圖紙、沒資料、沒設(shè)備、沒專家。

彭士祿手里有什么呢？

說出來你都不敢信，簡直就是笑話。

他手里唯一的參考資料，是從外國報(bào)紙上剪下來的兩張模糊不清的照片，還有一個(gè)——居然是從美國帶回來的兒童玩具模型！

就這？就這！

這要是放在現(xiàn)在，估計(jì)早就有人在網(wǎng)上噴了：“拿個(gè)玩具造核潛艇？腦子進(jìn)水了吧？”

可在當(dāng)時(shí)，這就真的是全部家當(dāng)了。

彭士祿帶著一幫年輕人，一頭扎進(jìn)了四川的大山溝里。那個(gè)代號(hào)叫“909”的基地，聽著神秘，其實(shí)就是片荒山野嶺。

那是真苦啊。

住的是干打壘的房子，漏風(fēng)又漏雨。吃的是窩窩頭，喝的是泥塘水。有時(shí)候糧食接濟(jì)不上，還得去挖野菜充饑。

毒蛇、蚊蟲那是家常便飯。

更要命的是沒設(shè)備。

沒有人知道核潛艇里面到底長啥樣。彭士祿就帶著大家，把那個(gè)玩具模型拆了裝，裝了拆。

你敢信嗎？中國核潛艇的最初結(jié)構(gòu)，竟然真的是從拆玩具里悟出來的！

他們拿著放大鏡，一點(diǎn)點(diǎn)研究那個(gè)玩具的內(nèi)部構(gòu)造，推測(cè)真的核潛艇應(yīng)該是什么布局。

沒有計(jì)算機(jī)怎么辦？

那時(shí)候美國人都在用大型計(jì)算機(jī)跑數(shù)據(jù)了，我們這兒連個(gè)計(jì)算器都沒有。

那就用算盤！

對(duì)，你沒聽錯(cuò)，就是賬房先生用的那個(gè)算盤。

幾百號(hào)人，擠在一個(gè)大屋子里，人手一把算盤。那個(gè)噼里啪啦的聲音，日夜不停。

數(shù)據(jù)太復(fù)雜，一個(gè)人算容易錯(cuò)。那就分組算，一組算完，二組再算一遍，如果對(duì)不上，三組接著算，直到所有數(shù)據(jù)都嚴(yán)絲合縫為止。

成千上萬個(gè)數(shù)據(jù)，就是靠這幫人的手指頭，一下一下?lián)艹鰜淼摹?/p>

那時(shí)候，彭士祿有個(gè)外號(hào)叫“彭拍板”。

為啥叫這個(gè)？

因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)啊，大家經(jīng)常為了一個(gè)參數(shù)吵得臉紅脖子粗。這時(shí)候，就需要有人站出來做決定。

這個(gè)決定不好做啊。錯(cuò)了，那就是幾億國家財(cái)產(chǎn)的損失，甚至可能出人命。

但彭士祿敢。

他總是那個(gè)站出來說狠話的人：“做實(shí)驗(yàn)，用數(shù)據(jù)說話！對(duì)了，功勞是大家的；錯(cuò)了，我負(fù)責(zé)！砍頭砍我彭士祿的！”

這話聽著提氣，可背后的壓力，誰知道？

那是核反應(yīng)堆啊，搞不好就是第二個(gè)切爾諾貝利。他這是把腦袋別在褲腰帶上干活。

那時(shí)候他有多拼？

因?yàn)殚L期勞累，再加上飲食不規(guī)律，他的胃出了大毛病。在一次手術(shù)里，他的胃被切掉了四分之三。

四分之三啊！就剩一小半胃了。

可手術(shù)剛做完沒多久，傷口還沒好利索，他又跑回了工地。醫(yī)生攔都攔不住。

他說：“我不怕死，我就怕這核潛艇搞不出來，我死不瞑目?！?/p>

05 最后的深潛

日子就這么一天天熬著，頭發(fā)一天天白著。

1970年12月26日。

這天是大海最平靜的時(shí)候，也是中國海軍最沸騰的時(shí)候。

隨著一聲長鳴，中國第一艘核潛艇“長征一號(hào)”，像一條巨鯨一樣，緩緩駛?cè)肓舜蠛！?/p>

那個(gè)被蘇聯(lián)人嘲笑“一萬年也搞不出來”的東西，那個(gè)靠拆玩具模型起家的東西，真的成了！

那一刻，現(xiàn)場好多大老爺們都哭了。

哭得稀里嘩啦的。

中國，終于成了世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家。這意味著什么？意味著我們的腰桿子，徹底硬了！以后誰想在海上欺負(fù)我們，得先掂量掂量這海底下的大家伙。

這時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)在監(jiān)獄里瑟瑟發(fā)抖的“小犯人”，那個(gè)曾經(jīng)滿頭黑發(fā)的留學(xué)生，如今已經(jīng)頭發(fā)花白，滿臉皺紋了。

這之后，彭士祿并沒有停下來。

他又馬不停蹄地去搞了大亞灣核電站，搞了秦山核電站。他這一輩子，就沒離開過核動(dòng)力。

后來退休了，老爺子還是閑不住。

他這人風(fēng)趣得很，從來不擺架子。他常跟人開玩笑，說自己這輩子有“三個(gè)夫人”。

大家一聽都愣了，這老爺子還敢搞這個(gè)？

他樂呵呵地解釋：

“這第一夫人嘛，是核動(dòng)力。那是我的命，我這一輩子都交給它了?！?/p>

“第二夫人是煙酒茶。那是我的癮，離了它們我沒法干活?！?/p>

“這第三夫人嘛，才是家里的馬淑英?！?/p>

馬淑英是他真正的老伴兒，聽了這話也不惱，就在旁邊笑著。她知道，這老頭子，心里裝的是國家，是事業(yè)，自己排個(gè)老三，也知足了。

2021年3月，96歲的彭士祿走了。

他臨走前，留下了一個(gè)最后的愿望。

他不要什么豪華的墓地，也不要什么樹碑立傳。

他說：“把我的骨灰，撒進(jìn)大海里?！?/p>

為什么要撒進(jìn)海里？

因?yàn)槟抢铮兴斓暮藵撏А?/p>

他這一輩子，前半生在逃亡，后半生在隱姓埋名。好不容易等到可以享受榮華富貴了，他卻選擇化作浪花，永遠(yuǎn)守望著這片深藍(lán)。

谷正文的墓碑上，就簡簡單單刻了個(gè)名字和生卒年，什么頭銜都沒有，空蕩蕩的。

你說這人該怎么評(píng)價(jià)？其實(shí)沒啥好評(píng)價(jià)的。

從他選擇背叛那一刻起，這條路就走到黑了，不可能回頭。晚年81歲還捅人兩刀，那不過是他一輩子做事風(fēng)格的縮影罷了。

對(duì)于彭士祿來說，大海就是他最好的歸宿。

你想想看，那個(gè)當(dāng)年在監(jiān)獄里搶發(fā)霉飯吃的8歲孩子，那個(gè)拿著30文錢想去參軍的14歲少年，最后卻成了讓世界都要敬畏三分的“核動(dòng)力之父”。

這哪是逆襲啊，這簡直就是神話。

什么叫報(bào)仇？不是殺回去，而是讓自己變得強(qiáng)大到讓敵人絕望。

當(dāng)你看著現(xiàn)在的中國海軍在深藍(lán)馳騁的時(shí)候，別忘了，在那片海浪之下，有一個(gè)叫做彭士祿的老人，正看著我們呢。

而那些曾經(jīng)嘲笑我們搞不出來的國家，現(xiàn)在看著這片海，估計(jì)心里也是五味雜陳吧。

有些賬，不用嘴說，實(shí)力就是最好的耳光。