3600次，不是熱搜，是軍機呼嘯的計數(shù)器。 臺海上空，今年幾乎天天有人“打卡”，聲音大得連澎湖漁民都能憑引擎型號猜機型。

島上媒體把數(shù)字做成滾動條，24小時跑，跑得人心里發(fā)毛。 可臺當局的回應(yīng)像復讀機：監(jiān)視、廣播、驅(qū)離，三步走，走完繼續(xù)熬夜。

熬夜也白熬。 遼寧艦、山東艦輪番東出，海警船混進漁船堆里，雷達屏幕一片雪花。 “不對稱戰(zhàn)力”聽起來像打電動，真到了海面，就是小船對大艦，石頭碰鐵錘。

于是預算先漲，明年對美軍購再抬四成。 錢從哪來？把臺積電往亞利桑那送，一條生產(chǎn)線換一堆愛國者，算盤珠子蹦得老高。

美國人一邊收訂單，一邊把五角大樓的兵棋結(jié)果往外“漏”：真打，航母可能沉。 話沒說死，意思很清楚——別指望我替你擋第一拳。

島內(nèi)有人罵：這哪是買保險，是提前打包行李。 賴清德團隊不反駁，只加一句“強化自我韌性”。 翻譯過來：真到那一天，先保住人能跑。

跑得了人，跑不了島。 當電網(wǎng)、芯片、港口都押在別人口袋里，談判桌的高度就被鋸掉一截。 到時候，不是“要不要談”，而是“剩下什么能談”。

最尷尬的是，對岸飛機天天來，卻還沒真打； 盟友天天喊支持，卻先算損失。 中間這段模糊地帶，被硬扯成“現(xiàn)狀”，誰都不敢先眨眼。

可模糊不會永久保鮮。 當軍機計數(shù)器滾到4000、5000，復讀機的電池也會沒電。 真到那一刻，臺面上剩的籌碼，大概只剩一地拆封過的武器箱，和一份簽好字的海外廠址合同。

賴清德的難題其實一句話： 既要抱緊美國大腿，又得留條褲衩遮羞。 褲子夠不夠長，不看臺北，看華盛頓； 華盛頓只看成本表。

數(shù)字還在漲，夜里雷達屏幕依舊閃。 島上普通人能做的事很有限： 盯緊新聞，順便囤幾包泡面，把護照有效期續(xù)到最遠。 其他的，只能等下一聲引擎掠過屋頂，再數(shù)一次。