“沒有人會對一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座?！薄拔覍χ桥觞S土呆了一個(gè)下午”。

12月15日，廣州大學(xué)網(wǎng)紅教授張河清在社交平臺發(fā)文，用樸實(shí)的文字，悼念自己因公殉職的大學(xué)摯友劉一周。2000多個(gè)字，平實(shí)地講述著那個(gè)曾經(jīng)睡在下鋪的兄弟，卻瞬間擊中了無數(shù)人的心。

（圖中間兩位人物，左為劉一周，右為張河清）

故事始于1986年秋天的一聲招呼。大學(xué)宿舍里，一個(gè)胖胖的身影笑著遞來一份樸素的禮物：“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我?guī)У?！?/p>

那個(gè)叫劉一周的男生，和同樣來自農(nóng)村的張河清，像“一條藤上的兩個(gè)苦瓜”。一個(gè)是悶頭讀書的書呆子，一個(gè)是踏實(shí)肯干的“老黃?！?，卻偏偏成了最要好的朋友。“那時(shí)候我們倆的生活費(fèi)都少得可憐，食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一起買菜，你一口我一口地分著吃?！?/p>

合伙吃飯，僅有的幾片肉，劉一周總會夾給張河清，說：“你腦子活，得多補(bǔ)補(bǔ)，將來考研究生，替咱農(nóng)村孩子爭口氣”。

深夜的走廊，是他們共同的課堂。一個(gè)講，一個(gè)聽，路燈把兩個(gè)年輕的身影拉長，“像地里并排生長的兩棵麥子”。有時(shí)張河清失了耐心，劉一周也只是撓頭憨笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂?！?/p>

畢業(yè)如同一道分水嶺。一個(gè)留在象牙塔，一個(gè)回到鄉(xiāng)土間。臨別時(shí)，劉一周那句“你好好讀書，將來有出息了，別忘了我”，成了跨越一生的囑托。

2023年，劉一周在出差途中病倒，生命定格在55歲。噩耗傳來時(shí)，張河清已成為培養(yǎng)了幾十萬學(xué)生的教授。他總在講臺上講奮斗，眼前卻浮現(xiàn)路燈下那張憨笑的臉；他的辦公桌抽屜里，常年放著煮雞蛋，仿佛這樣，就能隨時(shí)回到那個(gè)溫暖的起點(diǎn)。

在墳前，他輕聲告慰：“一周，我做到了。我教了一屆又一屆學(xué)生，把你沒機(jī)會走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實(shí)現(xiàn)了?！睂λ?，劉一周從沒離開過，只是活在他講過的每一堂課里，教過的每一個(gè)學(xué)生身上，活在他生命里的每一個(gè)溫暖瞬間。他說，“這輩子，我最驕傲的不是評上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個(gè)真的把我放在心上的哥們?！?/p>

張河清白描的回憶畫面，極其克制的情感，擊中了無數(shù)人心里最柔軟的部分。網(wǎng)友紛紛留言，分享自己與好友的故事，感嘆“這才是真正的‘山河不足重，重在遇知己’?！币苍谧穯枺涸谶@個(gè)快速消費(fèi)一切的時(shí)代，什么才是值得用一生去珍藏的？

其實(shí)，最深沉的情感，往往藏在一顆雞蛋、幾片肉、一盞路燈和一筆一畫的舊賬里。它不被時(shí)間磨損，還會不斷重生，永遠(yuǎn)溫暖。

綜合南方+、@張河清教授、人民日報(bào)、中國青年報(bào)、網(wǎng)友評論等

AI“國家隊(duì)”亮相！17校聯(lián)盟成報(bào)考首選

143萬在校生！百萬大學(xué)生之城，鄭州位列全國第二位

杭州“小哥學(xué)院”開始招生，最高能獲1萬元補(bǔ)助