猛將兄/文

西紅柿，別名番茄，俗稱洋柿子，當初英語課文上我標注的是特麻頭。三十年前的寒冬時節(jié)，食新鮮此果者，非富即貴也。

前不久冰箱獨余一枚茭瓜，家中卻無西紅柿。這讓擅長茭瓜辣子西紅柿的我技癢難耐，于是清晨來到小南門早市，打算購之一展廚技。

早市上人來人往，銀發(fā)者居多。想我二十多年買菜購物的經驗，但凡追隨大包小包移動包的老人，草蛇灰線按圖索驥指引方向，那是絕對買不了吃虧和上當。

有網友給猛將兄留言，超市里面的西紅柿如今已經是8.5元一斤，恰巧早市日常打卡買菜，色澤良好的西紅柿也賣到了5.5元。

旁邊大娘沒聽清，問我“一斤多少？”我也聽得恍惚，答曰“一斤500克。”大娘打量了我半天，我估計她想說“聽君一席話，如同一席話。”

恍惚間就回到十余年前在報館上班時光，那是一個起標題抖機靈的時代。什么“蒜你狠”“姜你軍”“豆你玩”“辣翻天”“蘋什么”，幾乎每年冬天都會有類似的標題誕出。前不久韭菜價高、如今又是西紅柿貴，純炒雞蛋顯然更有性價比，唯有王多魚之流只恨花不出錢，因此若是起標題，自然就是——

西紅柿首富！

想當年夏天最快樂的時光，就是和母親一起灌西紅柿醬。拿著一大堆生理鹽水的瓶子，一大臉盆的西紅柿塊，邊往瓶口里面懟，邊往嘴里塞。那生理鹽水的瓶子上，還要插上用開水燒過的針頭放氣，現(xiàn)在回憶起來，當年這些針頭反復使用，消毒僅是靠物理加熱。

前幾月，家中的黨委第一書記兼任財務總監(jiān)的猛將夫人還與我這個家庭政治協(xié)商會議的普通員工強調，趁西紅柿便宜，也可囤積速凍于冰柜之中，以備不時之需。我還犯下了經驗主義的教訓，自詡自己菜市場行走多年，深諳即便是冬季，早市里的西紅柿也不過兩三元錢。

我一直覺得，這西紅柿的價，就像薛定諤的貓一樣。若是人人還做西紅柿醬，恐怕這新鮮的西紅柿就不會8元一斤，但若是沒人再搞“儲備之冬”，那么這西紅柿的價格就充滿著不確定性。

正所謂，人無遠慮，要么有近憂，要么就真的無憂無慮了。

如你所知，我是一個數(shù)據(jù)控。于是也專門查了一下西紅柿的價格，以12月17日寧夏四季鮮為例，本地西紅柿最高批發(fā)價為4.72元，外地西紅柿則是5.55元。對比一年前此時，分別上漲了60%和113%；對比兩年前此時，分別上漲了81.5%和113%。

甚至不僅僅是西紅柿，在公布的共計35種蔬菜中，僅有豆角、蘿卜、茼蒿等少數(shù)蔬菜價格偏低，剩下的大部分蔬菜均比往年高出不少。

前不久銀川市還發(fā)布了《2025—2026年度肉類蔬菜應急儲備調控實施方案》，目標是“平抑肉類蔬菜價格大幅度波動，保障市民日常消費和滿足應急需求，維護市場穩(wěn)定”，其中西紅柿的儲備量是250噸。

猛將兄也愛計算，250噸=50萬斤，若以銀川人口除之，人均不到二兩。

這不到二兩個頭的西紅柿，在早市上也很難看見了。

看來，不僅要收起經驗主義，還要反對本本主義，明年的夏天，該做西紅柿醬就做，該在冰柜里面凍瓷實也別再猶豫了。

畢竟我們又不是王多魚，也當不起周星馳電影里那位能用西紅柿打臺球的“玩家”。面對如今這身價，這西紅柿可真是——

可遠觀而不可褻玩焉！

□制作：老彭

□校對：英子 搖搖

□審核：老六 金子