1948年11月的淮海前線還帶著秋末的泥濘，劉汝明站在商丘城外的工事旁，抖了抖沾滿塵土的軍大衣，身邊參謀低聲嘀咕：“炮彈只夠半天?！彼皇恰班拧绷艘宦暎质疽饫^續(xù)挖掩體。那一刻，他已料到自己與蔣介石的距離，比戰(zhàn)壕里那道缺口還要深。

追溯這位西北軍出身的將領(lǐng)，要從1916年說起。16歲的劉汝明扛著一支老漢陽造，跟著馮玉祥一路輾轉(zhuǎn)直皖、直奉戰(zhàn)場(chǎng)。西北軍的土炕、小米粥以及“官兵一鍋飯”的規(guī)矩，讓他早早學(xué)會(huì)用情義管兵。與黃埔系強(qiáng)調(diào)整潔營(yíng)盤、嚴(yán)式操典不同，他更信“兵要跟得住，先得吃得飽”。

長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的羅文峪血戰(zhàn)，是劉汝明第一次在全國(guó)軍報(bào)上留下名字。日軍三日三夜的炮火幾乎把山口削低，他手臂掛血條也不肯后撤，親自帶警衛(wèi)排夜襲日軍機(jī)槍陣地。傷亡千余人守住缺口，這段往事后來被許多老兵掛在嘴邊，卻始終未進(jìn)蔣介石的嘉獎(jiǎng)名冊(cè)。

進(jìn)入全面抗戰(zhàn)，他的六十八軍仍在“雜牌”序列里徘徊。張家口阻擊戰(zhàn)、棗莊破襲戰(zhàn)——每一次都是舊步槍對(duì)著坦克集群硬磕。武器差，打法就得活。晝擾夜襲、佯動(dòng)誘擊，這些活絡(luò)思路后來讓敵手頭痛，也讓他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)里屢屢脫身。

然而“靈巧”并不意味著地位。徐州“剿總”成軍時(shí)，黃百韜第七兵團(tuán)換裝美械，邱清泉坐擁“五大主力”。劉汝明列隊(duì)領(lǐng)取補(bǔ)給，只能分到半數(shù)彈藥，外加幾百件雜式棉衣。有人打趣：“黃團(tuán)長(zhǎng)穿皮靴，我們穿草鞋?！彼πΓ骸靶优艿每觳潘愫谩！?/p>

魯西南戰(zhàn)役初期，他察覺正面救援必陷包圍，果斷用一團(tuán)佯攻，其余部隊(duì)切至側(cè)后，把兩千潰兵帶了出來，自己幾乎無損。參謀長(zhǎng)悄聲說：“這回該升了吧？”結(jié)果電文里只寫“劉部協(xié)助有功”，賞銀三萬，裝備零補(bǔ)。

有意思的是，1948年10月蔣介石命劉汝明南援徐州，還專門派嫡系李延年隨行監(jiān)督。行軍圖紙一層層批，彈藥卻越批越少：步兵子彈砍去一半，榴彈炮炮彈只夠三輪射擊。劉汝明照常夜走晝伏，半路還抽出一個(gè)營(yíng)回頭掩護(hù)友軍，硬是在缺糧缺彈中跑完既定里程，但距離徐州仍差一天，被定性為“行動(dòng)遲緩”。

淮海鏖戰(zhàn)最緊的時(shí)候，黃百韜被圍于碾莊，空軍日夜空投；邱清泉彈藥告急，南京專機(jī)連夜運(yùn)補(bǔ)；唯獨(dú)劉汝明的物資單被后方劃了紅線。對(duì)此他只是讓軍需官把剩余子彈分開裝包，每一班各留十發(fā)。“打光就用刺刀，”他的聲音不高，卻透著倔強(qiáng)。

廈門保衛(wèi)戰(zhàn)再次印證了這種尷尬。大嶝、小嶝島守軍展開白刃搏殺時(shí)，海峽對(duì)岸的補(bǔ)給船未曾出現(xiàn)。陣地失守后，他帶著不足三千人撤至金門，再輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣。一紙命令把他降為“中將參議”，沒有師旅可管，沒有軍費(fèi)可調(diào)。

1952年正式退役的那天，劉汝明把佩槍鎖進(jìn)木箱，只帶走一本發(fā)黃的《戰(zhàn)術(shù)學(xué)》。坊間曾問：比黃百韜機(jī)變、比邱清泉悍勇，為何他淪為局外人？答案其實(shí)不復(fù)雜——不是戰(zhàn)功大小，也不是膽識(shí)差距，而是派系標(biāo)簽。缺乏嫡系身份，在那個(gè)講究背景遠(yuǎn)勝于履歷的體系里，就像在沒有子彈的機(jī)槍旁守望，終究注定失語。

劉汝明1975年病逝臺(tái)北，葬禮低調(diào)，悼詞不到百字。多年后，研究生把當(dāng)年羅文峪戰(zhàn)報(bào)翻出來，才發(fā)現(xiàn)那段沒有敷衍的行文：“劉師長(zhǎng)身先士卒，浴血守隘?！弊志涓墒荩瑓s比許多空洞勛章更沉重。