一九四八年三月下旬，濮陽(yáng)的春雨連著下了三天，華野一、四、六縱官兵把泥漿帶進(jìn)了操場(chǎng)，腳步聲黏在地面上，誰(shuí)都沒想到就在這樣一片泥水里，會(huì)引出一次左右華東戰(zhàn)局的討論。訓(xùn)練剛剛收隊(duì)，參謀人員就一路小跑往司令部報(bào)信：李先念回中央途經(jīng)濮陽(yáng)，已到城西。

陳毅先露出笑容，粟裕卻皺了眉。他知道毛澤東催促的“第二次躍進(jìn)”一直懸在頭頂——三個(gè)縱隊(duì)南渡長(zhǎng)江、直插國(guó)民黨心臟，這是中央的框架，可執(zhí)行細(xì)節(jié)仍是空白。李先念經(jīng)歷過(guò)大別山鏖戰(zhàn)，若能把真實(shí)情況擺出來(lái)，也許能補(bǔ)上那些空白。

就這樣，濮陽(yáng)城南的教堂改成了臨時(shí)會(huì)場(chǎng)，師以上干部擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。李先念沒有寒暄，開口就是一句“南進(jìn)不是長(zhǎng)途旅行，而是一路硬碰硬”。報(bào)告持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，他提到劉鄧大軍夜渡汝河、晝戰(zhàn)廣水的曲折，也提到后勤線被截?cái)鄷r(shí)“部隊(duì)吃野菜嚼樹皮”的窘境。講到激烈處，他把茶杯往桌上一磕：“挺進(jìn)可以震動(dòng)中原，可如果后路未斷敵未傷，震動(dòng)只是一陣風(fēng)。”

會(huì)場(chǎng)一度鴉雀無(wú)聲。陳毅心里掠過(guò)一句四川土話——“熱豆腐不要急著吞”。粟裕則在草紙上畫來(lái)畫去，一會(huì)兒是長(zhǎng)江曲線，一會(huì)兒是鐵路節(jié)點(diǎn)。報(bào)告結(jié)束，許多干部仍激動(dòng)討論如何過(guò)江，只有粟裕早早離了席，他得把腦子里那團(tuán)亂草理順。

外界情況倒逼時(shí)間，加上蔣介石在中原布下六個(gè)機(jī)動(dòng)兵團(tuán)、四個(gè)快速縱隊(duì)，華野若南渡，首先要從豫皖魯大平原擠出一條通道，再去碰長(zhǎng)江防線。張震剛到濮陽(yáng)，粟裕連夜把他叫來(lái)，地圖攤在油燈下。張震建議避開湖北，轉(zhuǎn)向蘇皖江段，以求突然性。粟裕輕聲嘀咕：“如果沿途損失四萬(wàn)人，只剩三四萬(wàn)人過(guò)江，值嗎？”張震愣住，回答不上來(lái)。

四月初陳毅回到濮陽(yáng)，聽完兩人的推演，說(shuō)了句大實(shí)話：“戰(zhàn)略要大膽，計(jì)算得精細(xì)?！彪S后把話鋒一轉(zhuǎn)，“可別忘了中央看的是全國(guó)一盤棋?！闭f(shuō)完遞來(lái)軍委電報(bào)，電報(bào)內(nèi)容仍舊督促“先遣部隊(duì)迅速南進(jìn)”。陳毅讓粟裕直抒己見，粟裕索性把所有顧慮攤開：國(guó)民黨第五、第十一兩美械軍不會(huì)輕易南調(diào)；桂系嫡系第七、第七十軍更不會(huì)離開華中。如果我們過(guò)江而敵主力留北岸，那就等于自廢牙爪。

陳毅沒立刻表態(tài)，只說(shuō)：“李先念就在城里，先聽聽前線人的聲音再說(shuō)?！碑?dāng)天夜里，粟裕登門。燈芯跳動(dòng)，李先念端著大茶缸，先問(wèn)一句：“南下計(jì)劃真定了？”粟裕沉默片刻：“中央催得緊，可敵軍兵力與地形都不利，我想先在黃淮抓住敵人主力打一兩仗，再談渡江?！边@是華野內(nèi)部第一次把“殲敵十萬(wàn)”這個(gè)數(shù)字說(shuō)出口。

關(guān)于那晚的對(duì)話，后來(lái)出現(xiàn)過(guò)兩種流傳。其一，李先念主動(dòng)提醒“先打大仗再南下”；其二，是粟裕拋出設(shè)想，李先念認(rèn)可但提醒“中原地形平直，敵人機(jī)動(dòng)快，反包圍風(fēng)險(xiǎn)大”。無(wú)論哪種版本，有一點(diǎn)相同：李先念那句“真要?dú)⑦M(jìn)去，就得讓蔣介石心里發(fā)麻”點(diǎn)醒了粟裕。若真能一次聚殲十萬(wàn)、二十萬(wàn)，敵人勢(shì)必南逃，長(zhǎng)江防線自行松動(dòng)。

次日清晨，濮陽(yáng)上空的雨停了。粟裕向中央發(fā)出“子養(yǎng)電”，提出暫緩南渡，主張?jiān)阢晷煲痪€尋機(jī)決戰(zhàn)。張震見電文已發(fā)，又急又怕，竟鼻孔出血。幾天后，軍委回電：同意取消東南野戰(zhàn)軍建制，但須在四月至八月間殲敵五至十二個(gè)旅。張震抱著電報(bào)連聲說(shuō)好，粟裕卻只是輕輕點(diǎn)頭，他清楚真正的考驗(yàn)才剛開始。

淮海戰(zhàn)役的序幕由此慢慢拉開。指揮大兵團(tuán)決戰(zhàn)不僅是戰(zhàn)術(shù)布局，更是神經(jīng)與體力的消耗。粟裕胃病復(fù)發(fā)，晚上常坐在床沿捂著肚子，參謀長(zhǎng)韓振紀(jì)提醒他吃藥，他擺手道：“以后再說(shuō)，先把賬算清?！彼愕氖鞘裁促~？兵力對(duì)比、彈藥儲(chǔ)量、鐵路搶修速度，乃至天氣變化，全都寫進(jìn)了作戰(zhàn)想定。

李先念離濮陽(yáng)那天，只在小本子上留下一句：“戰(zhàn)爭(zhēng)是數(shù)學(xué)，更是膽略?！彼谠Ｄx后把紙頁(yè)撕下揣進(jìn)上衣口袋，沒有任何回應(yīng)。兩個(gè)月后，華野在中原平原首戰(zhàn)告捷，殲敵整旅。蔣介石果然調(diào)集重兵北援，一步步被拖向淮海腹地。直到戰(zhàn)役終場(chǎng)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)印證了當(dāng)初那場(chǎng)夜談：一次槍響換來(lái)幾十萬(wàn)人馬覆滅，長(zhǎng)江天塹隨后徹底失色。

粟裕的憂心沒有白費(fèi)，卻也到此為止。戰(zhàn)略選擇往往只有一次機(jī)會(huì)，一旦錯(cuò)位就再難修正。濮陽(yáng)春雨、人聲鼎沸的教堂、茶缸碰桌的聲音，全都化成靜默的注腳，隱藏在那份作戰(zhàn)方案背后，成為決定戰(zhàn)局的隱秘推手。