1949年11月，北京東交民巷的辦公樓里燈火徹夜不熄。新中國(guó)外交部剛掛牌一個(gè)多月，人手欠賬得厲害，周恩來(lái)批閱文件時(shí)偶爾抬頭，總要問(wèn)一句：“還缺幾位駐外大使？”當(dāng)時(shí)能寫會(huì)說(shuō)、兼具戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)又懂政治的人實(shí)在有限，于是中央把目光投向了各大軍區(qū)。就在同一時(shí)刻，一千多公里外的煙波膠東，譚希林正帶參謀組檢查長(zhǎng)山列島炮臺(tái)，計(jì)劃把火炮口徑再做統(tǒng)一調(diào)試，確保海岸線不留死角。

命令來(lái)得出人意料。電話里，只一句“速到北京”，沒(méi)有解釋緣由。譚希林以為又有南下作戰(zhàn)的任務(wù)，忙把工程圖紙攤在桌上，火速交給副手。車站月臺(tái)寒風(fēng)嗚咽，他登上北上的列車，心里盤算下一場(chǎng)戰(zhàn)役的兵力配置。抵京后，文件袋拆開——調(diào)任外交部。那一刻，他怔住了：談判桌？領(lǐng)事禮儀？自己一輩子跟炸藥包和工兵鏟打交道，連洋文都沒(méi)學(xué)過(guò)幾個(gè)字母，能行嗎？

帶著滿腹狐疑，他找到山東軍區(qū)司令員許世友。兩人并肩走在駐地院子里，地上落葉沙沙作響。譚希林壓低嗓門：“老許，我去搞外交像不像瞎貓撞死耗子？”許世友拍拍他的肩，嘴里蹦出一句直白話：“你譚司令好歹不是個(gè)山大王，黃埔出來(lái)的，臉皮能撐場(chǎng)面，中央既然點(diǎn)名，你就別磨嘰。”一句“山大王”讓譚希林哭笑不得，卻也把心底那層猶豫撥開了縫。

接受任命后，他把妻子和三個(gè)孩子從青島接到北京。新家安在前門外煤市街的新華飯店，四層小樓外觀普通，樓里卻是一派歐式裝潢：旋轉(zhuǎn)樓梯、黃銅吊燈、紅絨窗簾，全和先前在膠東見過(guò)的破舊兵營(yíng)天差地別。頭一晚，他躺進(jìn)彈簧床，身體被柔軟包裹，翻身竟晃得一陣輕顫，嚇得趕緊定住不敢動(dòng)。第二天清晨，他碰見同住的姬鵬飛，隨口一問(wèn)對(duì)方睡得如何。姬副政委皺眉：“一夜沒(méi)合眼，仿佛騎在騾背上。”兩人相視大笑，緊張情緒消散不少。

為了把這批將軍硬件軟件都“重裝系統(tǒng)”，外交部在北京鐵獅子胡同辦了培訓(xùn)班。課程排得滿滿：早八點(diǎn)國(guó)際法，中午外語(yǔ)會(huì)話，下午餐桌禮儀，晚上世界局勢(shì)分析。老師來(lái)自北外、燕京、清華，也有在延安時(shí)期就跟著周恩來(lái)做交際工作的老同志。課堂上一些洋詞匯拗口，譚希林腦子被“多邊談判”“維也納公約”塞得發(fā)脹。他偷空仍照例做俯臥撐，練臂力——“腦袋得轉(zhuǎn)，身子骨也不能垮”。

有意思的是，他最頭疼的不是條約條款，而是西餐。那晚北京飯店的歡迎宴，他對(duì)著兩把刀、三把叉、五只杯子愣神，等服務(wù)員端來(lái)紅菜湯、奶油大蝦，手忙腳亂半天，肉還在盤子里，汗已滲出軍裝領(lǐng)口。整桌人誰(shuí)也不敢先動(dòng)，場(chǎng)面僵住。還是周恩來(lái)輕聲提醒：“先用外側(cè)刀叉?！贝蠹也湃玑屩刎?fù)。飯局拖了三個(gè)小時(shí)，譚希林暗暗腹誹：端碗大米飯配辣醬快得多，這講究真夠折騰。

訓(xùn)練期六個(gè)月，一邊學(xué)理論，一邊跟著周恩來(lái)、章漢夫旁聽蘇、捷代表團(tuán)會(huì)談。譚希林注意到，談判桌上沒(méi)有硝煙，可每一句措辭都像排炮標(biāo)定，錯(cuò)一毫米結(jié)果就不同。周恩來(lái)常說(shuō)：“外交沒(méi)有試錯(cuò)空間?！边@句話他牢牢記住，也反復(fù)叮囑夫人吳文彬。吳文彬以前愛(ài)穿粗布灰衣，如今得練習(xí)旗袍步伐，甚至要研究不同國(guó)別的宴請(qǐng)座次。她并無(wú)怨言，只在深夜燈下偷偷練習(xí)握刀叉的角度，生怕在正式場(chǎng)合出紕漏。

1950年7月，大使人選最終敲定：譚希林赴捷克斯洛伐克。一紙任命下達(dá)，他第一反應(yīng)是去圖書館找地圖，研究布拉格到布拉迪斯拉發(fā)的鐵路線——習(xí)慣使然，凡事先看地形。同期公派的還有王任重、韓念龍等人，媒體把這批軍人出身的外交官稱作“將軍大使”。稱呼雖然風(fēng)光，任務(wù)卻不輕：當(dāng)時(shí)我國(guó)剛同捷克建立邦交，需擴(kuò)大貿(mào)易、爭(zhēng)取技術(shù)援助、協(xié)調(diào)留學(xué)生事務(wù)，還得防備西方情報(bào)機(jī)關(guān)滲透。

啟程前夕，周恩來(lái)在南池子辦公室召見譚希林。周總理神情嚴(yán)肅：“對(duì)外一句話，勝過(guò)前線一顆炮彈，要穩(wěn)準(zhǔn)?！弊T希林立正應(yīng)聲，僅回兩字：“記住?！迸R行那夜，他再次躺進(jìn)彈簧床，卻很快入睡。即將到來(lái)的陌生舞臺(tái)，他已沒(méi)有恐懼，更多的是一種戰(zhàn)場(chǎng)上熟悉的亢奮。

駛離北京站的列車開動(dòng)時(shí)，站臺(tái)上沒(méi)有奏樂(lè)，也沒(méi)有鮮花，只有幾位同事擺手示意。窗外景物倒退，蒸汽轟鳴蓋過(guò)車輪節(jié)奏。譚希林打開隨身筆記本，寫下第一行字：目的地，布拉格；武器，語(yǔ)言、禮儀與政策；任務(wù)，保衛(wèi)祖國(guó)利益。字跡如他昔日批閱作戰(zhàn)計(jì)劃般硬朗，沒(méi)有任何多余筆畫。這一頁(yè)，后來(lái)被他留在布拉格使館書柜，上面邊角磨得發(fā)白，卻一直沒(méi)被撕掉。

捷克之行并非鮮花鋪路。到任第三天，西方媒體就質(zhì)疑“軍人出身的大使是否懂外交舞蹈”。譚希林沒(méi)有回嘴，而是用兩個(gè)月時(shí)間跑遍捷克十幾個(gè)工礦城市，促成數(shù)十臺(tái)機(jī)床、幾百噸鋼材的購(gòu)銷合同。簽字那天，捷經(jīng)濟(jì)部官員主動(dòng)伸手：“將軍先生，合作愉快?！弊T希林只是點(diǎn)頭，一如在戰(zhàn)場(chǎng)接過(guò)勝利電報(bào)，不卑不亢。

同年冬，布拉格大學(xué)中國(guó)留學(xué)生邀請(qǐng)大使館講革命歷史。他脫稿講了兩個(gè)小時(shí)，從南昌起義講到渡江戰(zhàn)役。結(jié)尾處，他停頓幾秒，說(shuō)：“今天的任務(wù)不是奪橋頭堡，而是奪信任?！倍Y堂內(nèi)掌聲持續(xù)了很久。有人評(píng)價(jià)，這句話像子彈一樣精確擊中學(xué)生的心思，也像外交辭令一樣妥帖。

多年以后，有人研究新中國(guó)早期外交班底時(shí)發(fā)現(xiàn)，譚希林在捷克、羅馬尼亞等國(guó)任期內(nèi)，累計(jì)促成貿(mào)易額占當(dāng)時(shí)對(duì)歐總額近七分之一。數(shù)據(jù)說(shuō)明，軍事思維并非外交桎梏，相反在某些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，它提供了決斷果敢和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的底氣。譚希林曾用半開玩笑口吻解釋：“打仗拼槍法，談判拼算術(shù)，可都是爭(zhēng)分奪秒?！?/p>

華燈初上，布拉格伏爾塔瓦河畔風(fēng)吹旗面獵獵作響，國(guó)徽映著街燈，顏色分外亮。60歲的譚希林站在窗前，靜靜看著使館院墻外車流，他回憶起山東海岸炮臺(tái)的潮汐聲，也想起北京培訓(xùn)班那張令人頭疼的西餐桌。時(shí)代推著個(gè)人走向不同坐標(biāo)，腳步未停，崗位不同，使命無(wú)二。