本文共3819字

閱讀預(yù)計10分鐘

作者|牛馬白日狂想

編輯|李冉

審核 |單敏敏 江怡

圖源：網(wǎng)絡(luò)

本文是巴基斯坦四省第二篇：

在巴基斯坦政壇上，與旁遮普謝里夫家族并稱的是布托家族，后者代表了信德的土地與民粹力量。

阿里布托是巴首位民選領(lǐng)導(dǎo)人，他的女兒貝布托是兩度出任總理的“鐵蝴蝶”，人民黨（PPP）則是信德的政治圖騰。

但在國家權(quán)力的博弈上，信德始終處于旁遮普的下風(fēng)，

為何擁有頂級政治家族的信德，在國家結(jié)構(gòu)中如此脆弱？這種政治上的高光與結(jié)構(gòu)上的失語是怎么造成的？

一、“舒適的監(jiān)獄”

1843年，英國擊敗了信德的塔爾普爾王朝（Talpur）。

英國人把信德劃入孟買管轄區(qū)，其稅收被抽走建設(shè)孟買，信德本地基建幾近荒廢。

信德內(nèi)部，地主階層揮霍了剩余的財富，寧愿買獵鷹也不愿修一條村路。

為了以最低的成本維持統(tǒng)治，英國殖民政府確立間接統(tǒng)治策略。

他們廢除了莫臥兒和塔爾普爾時期“土地歸公、地主包稅”（隨時會被罷免）的不穩(wěn)定制度，轉(zhuǎn)而向傳統(tǒng)精英輸送巨大的制度紅利：

世俗層面：賦予信德地主（Waderas）土地永久所有權(quán)和“榮譽(yù)法官”司法特權(quán)，使其在鄉(xiāng)村擁有生殺予奪的法律地位。

精神層面：吸納蘇菲圣人（Pirs），承認(rèn)其龐大的宗教地產(chǎn)（Auqaf）為免稅私產(chǎn)。

信德的農(nóng)民（Hari）世世代代依附于地主，身負(fù)難以償還的債役（Bonded Labour）。因此，只要地主和圣人投降了，底下的農(nóng)民自然也就被馴服了。

在這種制度下，信德地主過上了與世隔絕的奢靡生活。他們住在深宅大院里，有仆人、馬車（后來有進(jìn)口汽車）、發(fā)電機(jī)、養(yǎng)獵鷹、辦豪宴，卻毫無儲蓄和經(jīng)營概念。

到了1876年，揮霍無度的穆斯林地主們快破產(chǎn)了。

前一年印度德干高原自耕農(nóng)暴動殺了放貸人的事情，讓英國人意識到，如果信德穆斯林地主破產(chǎn)，土地轉(zhuǎn)移給放高利貸的印度教徒，農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)就會崩塌，導(dǎo)致暴亂。

于是《信德負(fù)債地產(chǎn)法》出臺，通過法律禁止債主沒收地主的土地，甚至幫他們賴賬。

這一舉措破壞了市場淘汰機(jī)制。信德地主之所以能維持統(tǒng)治，不是因為他們會賺錢，而是因為英國人為了政治維穩(wěn)，強(qiáng)行給他們“續(xù)命”。

地主階層還有一個恐懼，教育。英國人剛統(tǒng)治信德不久，就向地主征收“教育稅” (Cess)，用于建設(shè)信德語言學(xué)校。

信德的穆斯林地主認(rèn)為現(xiàn)代教育會破壞宗教信仰，也會讓農(nóng)民變得“不守規(guī)矩”。

地主的雙標(biāo)展露無遺，他們把自己的兒子送去拉合爾的Aitchison學(xué)院受精英教育，卻讓廣大農(nóng)民保持文盲。

印度教的阿米爾（Amils）和巴尼亞（Banias）階層積極送孩子讀書，前者成為英屬信德的行政骨干，后者則靠著貿(mào)易和放貸，成了妥妥的富裕中產(chǎn)。

英國人起初還想推行教育，但胡爾起義（Hur Uprising）改變了一切。

第六世皮爾·帕加拉（Pir Pagara，"The Pir of the Turban"，戴頭巾的圣人），同時也是大地主的西卜吉·薩納杜拉（Sibghatullah Shah），拒絕做英國人的傀儡，他認(rèn)為自己是“信德的王”，跟英王平起平坐。

他動員了成千上萬名為“胡爾”（Hur，阿拉伯語“自由人”）狂熱信徒，反抗英國人。1940年代，起義達(dá)到高潮，胡爾人炸火車、殺警察。

胡爾信徒信奉“圣戰(zhàn)”（ghazawat），為了保護(hù)皮爾圣人戰(zhàn)死，能進(jìn)天堂，所以戰(zhàn)斗極其狂熱，英軍報告說他們“比1857年的孟加拉軍還難對付”。最后英國人實施殘酷戒嚴(yán)，甚至動用空軍才將其鎮(zhèn)壓。

這場起義讓英國人得出結(jié)論：信德農(nóng)民一旦被宗教狂熱煽動，比正規(guī)軍還難對付，警察控制不了他們，只有依靠世俗地主和聽話的圣人才能管住。

為了維穩(wěn)，英國人默許了地主的愚民政策，放棄了在信德農(nóng)村大規(guī)模建設(shè)學(xué)校的計劃。

同一時期，，把卡拉奇從小漁村改建成了一個港口城市。

英國官員、軍官、商人在卡拉奇生活，

對于信德的封建地主而言，城里只是展示財富的秀場。他們雖然在海得拉巴或卡拉奇有豪宅，但那只是“行宮”，進(jìn)城是為了參加英國專員的杜爾巴（Durbar，謁見儀式）、去賽馬場賭馬、去俱樂部喝酒。

信德地主也離不開農(nóng)村，他們需要坐在村里的 Otak（會客廳） 里，每天斷案、調(diào)解糾紛、甚至動私刑。

如果地主長期住在卡拉奇搞工業(yè)，村里的農(nóng)民可能就跑了，或者被隔壁地主挖走了，或者被強(qiáng)盜搶了。

根深蒂固的封建榮譽(yù)感（Izzat）又讓他們鄙視經(jīng)商與文職，主動放棄了對城市經(jīng)濟(jì)與行政命脈的掌控。

當(dāng)信德地主滿足于在鄉(xiāng)間做土皇帝時，城市的鑰匙已落入了他人手中。

帕西人（Parsis）和印度教商人靠做中間商（經(jīng)紀(jì)人、放貸人、航運代理）賺得盆滿缽滿，建了豪宅、捐了醫(yī)院。

這直接導(dǎo)致1947年后，當(dāng)印度教徒撤離時，信德本土穆斯林沒有能力去接管卡拉奇和海得拉巴這兩座屬于他們的城市。

信德人就這樣被鎖死在了貧窮與蒙昧的循環(huán)中。

二、資源與權(quán)利的被剝奪

在殖民晚期，英國人對土地資源的定向分配，為日后的省際矛盾埋下了伏筆。

信德的農(nóng)業(yè)原本靠天吃飯。雖然臨近印度河，但在枯水期（冬天）水位低于農(nóng)田，水流不進(jìn)田里；而汛期（夏天雪化了）水位暴漲，往往又釀成洪災(zāi)，作物產(chǎn)量極不穩(wěn)定。

直到1932年，為了給曼徹斯特的紡織廠提供廉價棉花，英國在信德建設(shè)了第一座大壩——蘇庫爾大壩（當(dāng)時稱為Lloyd Barrage，以孟買總督Sir George Lloyd命名）。

然而，這一水利奇跡帶來的數(shù)百萬英畝新耕地，這是信德民族主義最早的導(dǎo)火索。

建成的古杜大壩 (Guddu Barrage)，再次將信德北部的綠洲分給了退役軍官（主要是旁遮普人和普什圖人）和旁遮普移民。

信德民族主義者憤怒的指出，用信德的水灌溉的土地，被分配給了外來的旁遮普人，是一種內(nèi)部殖民（Colonization of Sindh）。

在政治權(quán)力上，信德經(jīng)歷了被邊緣化。

1947年建國時，卡拉奇被劃為聯(lián)邦首都，迅速被受過良好教育的穆哈吉爾人（印度移民）占據(jù)，信德人在自己的省會成了“局外人”。

后來阿尤布汗將首都遷往伊斯蘭堡，又剝奪了卡拉奇的政治中心地位。

阿里布托執(zhí)政時期，是信德人短暫的權(quán)力逆襲。

他引入“配額制度”，強(qiáng)制規(guī)定政府職位必須有多少給農(nóng)村人（其實就是給信德人）。大量的信德人通過這個“后門”進(jìn)入了中央和省級官僚機(jī)構(gòu)。甚至有了“側(cè)向錄用”（Lateral Entry），不考試直接由總理任命官員。

但在齊亞哈克上臺后，不僅清洗了親布托的信德官僚，為了制衡PPP，在卡拉奇扶持了穆哈吉爾政黨 MQM。

這種“以毒攻毒”的政治操弄，讓卡拉奇陷入了長達(dá)數(shù)十年的動蕩。

2012年，卡拉奇服裝廠Ali Enterprises發(fā)生火災(zāi)，260名工人被燒死。

調(diào)查揭露，這是MQM武裝人員因索要2億盧比保護(hù)費未果而蓄意縱火。

這件事震驚了商界，引發(fā)恐慌性的“資本北上”。全巴基斯坦紡織廠協(xié)會 (APTMA) 曾指出，在那段動蕩時期，費薩拉巴德的紡織業(yè)復(fù)蘇速度遠(yuǎn)快于卡拉奇，部分原因是訂單轉(zhuǎn)移。

三、信德人的選擇

信德人不喜歡城里的穆哈吉爾人、大量移民省內(nèi)的普什圖勞工，也不喜歡印度河上游的旁遮普人，但他們與俾路支人更親近。

這種親近感源于長達(dá)數(shù)百年的融合與歷史共振。

1783年，大量俾路支人進(jìn)入信德平原，建立了塔爾普爾王朝。與拒絕融入的穆哈吉爾人不同，這些俾路支人融入了信德文化，學(xué)了信德語。

信德被稱為被稱為“蘇菲圣人之的土地”，這里有很多圣人陵墓（Dargah），沙·阿卜杜勒·拉蒂夫（Shah Abdul Latif Bhittai）的詩歌在信德家喻戶曉。

信德絕大多數(shù)穆斯林是蘇菲派信徒，他們?nèi)ナサ畛?，聽卡瓦利音樂，相信圣人能以此祈福。蘇菲派穆斯林性格相對溫和，講究“愛、和平、內(nèi)心修行”，不講究暴力圣戰(zhàn)。

信德的許多俾路支部落首領(lǐng)拜入了信德圣人的門下，這種精神上的皈依，補(bǔ)上了身份認(rèn)同的又一塊拼圖，讓他們成為了信德社會的一部分。

像現(xiàn)任總統(tǒng)扎爾達(dá)里（Asif Ali Zardari）就來自俾路支部落，家族在信德省生活了幾百年，是信德的大地主。如今信德省的顯赫大姓，幾乎都流淌著俾路支人的血液：

曾任看守總理的Ghulam Mustafa Jatoi，代表了賈托伊部落的土地霸權(quán)；與扎爾達(dá)里家族聯(lián)姻的Talpur家族；雄踞拉爾卡納的Chandio家族。

這種“自己人”的感覺，在1843年得到了升華，塔爾普爾的俾路支軍隊為了保衛(wèi)信德，遭到了英軍的屠殺。

這是一場南亞冷兵器對熱兵器的絕唱。崇尚勇武（Bahadur）的俾路支士兵，面對英軍密集的火炮，扔掉裝填緩慢的火繩槍，拔出彎刀和盾牌發(fā)起自殺式?jīng)_鋒。

塔爾普爾軍隊的黑人將軍Hoshu Sheedi喊出的那句"Marvisoon par Sindh na dhisoon"（頭可斷，信德不可丟），至今仍是信德民族主義的口號。

面對如今俾路支省的動蕩，信德社會保持著一種深沉的政治共情。無論是信德的水資源還是俾路支的礦產(chǎn)，兩者有著強(qiáng)烈的感同身受。

2023年12月，

當(dāng)她的車隊經(jīng)過信德時，信德民族主義者、婦女和學(xué)生向車隊拋灑玫瑰花瓣，并提供食物和水。他們高呼口號，支持俾路支人反抗“當(dāng)權(quán)者”。

英國人對信德的介入早于旁遮普，但當(dāng)旁遮普被改造成帝國的兵營與糧倉時，信德卻在封建制度的保護(hù)傘下陷入長達(dá)百年的停滯。

巴基斯坦獨立后，這種結(jié)構(gòu)性的失衡并未終結(jié)，反而因權(quán)力的爭奪愈演愈烈。隨著首都的北遷和工業(yè)的轉(zhuǎn)移，曾經(jīng)繁華的卡拉奇又一度陷入種族與政治的漩渦。

這些歷史的陰影至今仍籠罩在信德大地之上。

本文轉(zhuǎn)載自“打工牛馬的狂想”微信公眾號2025年12月17日文章，原標(biāo)題為《巴基斯坦四?。和男诺隆?/p>

編輯：李冉

審核：單敏敏 江怡

*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請見↓

歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會被采用。