本文共3723字

閱讀預(yù)計9分鐘

作者|牛馬白日狂想

編輯|曹寅聰

審核 |朱依林 江怡

卡拉奇貧民窟。圖源：路透社

卡拉奇是巴基斯坦的經(jīng)濟(jì)和金融中心。這里有央行（SBP）、證券交易所（PSX），

這里也是巴基斯坦的物流咽喉，吞吐了全國95%的外貿(mào)貨物。

得益于兩大港口和眾多企業(yè)，卡拉奇長期是巴第一稅收城市（2024-25財年貢獻(xiàn)給聯(lián)邦的稅收預(yù)計在50%以上）。

但是，

卡拉奇紅線公交項目把卡拉奇大學(xué)路挖得稀爛，又因資金斷裂和部門扯皮，被“開膛破肚”了快四年。

這種反差在對比中尤為刺眼：卡拉奇一條21公里的快速公交線建了6年，而拉合爾僅用11個月就建成了更長的路線。

對卡拉奇眾多市民而言，日常生活是一場障礙賽：

這座幾乎壟斷國家資金流轉(zhuǎn)的城市，為何會淪為現(xiàn)代化的廢墟？

一、不劃算的買賣

自2008年以來，信德省政府長期由布托家族的巴基斯坦人民黨（PPP）把持，但省會卡拉奇卻是這座“政治孤島”上的棄兒。

對于PPP而言，建設(shè)卡拉奇是一筆虧本買賣。

在那里，地主（Waderas）利用與PPP省政府的關(guān)系，控制了警察（SHO）和行政機構(gòu)（Katchery），從而拿下農(nóng)民的選票。

而在卡拉奇，PPP幾乎拿不到選票。

這里的穆哈吉爾人是印度移民的穆斯林教徒，主要來自印度北方邦（UP）和比哈爾邦等地區(qū)，這些地區(qū)的穆斯林一度被英國人打壓得很慘。同時，穆斯林宗教領(lǐng)袖（毛拉）曾禁止學(xué)英語，導(dǎo)致穆斯林落后于印度教徒。

19世紀(jì)，印度穆斯林改革家、哲學(xué)家、教育家賽義德（Sir Syed Ahmed Khan）呼吁穆斯林學(xué)習(xí)西方的文學(xué)、英語。他籌錢建了阿里格爾穆斯林大學(xué) (AMU)，這所大學(xué)培養(yǎng)了包括國父真納、第一任總理利亞卡特·阿里·汗在內(nèi)的穆斯林精英。

巴基斯坦建國初期，幾百萬穆哈吉爾人移民到卡拉奇。

Memons, Bohras, Delhiwallas等穆斯林商幫帶來了大量黃金和工業(yè)技術(shù)。他們建了卡拉奇證券交易所、央行、紡織廠、汽車廠。

穆哈吉爾人視自己的烏爾都語文化為正統(tǒng)高雅，，文化優(yōu)越感導(dǎo)致穆哈吉爾人和信德人的對立。

齊亞哈克時期，為制衡信德本土勢力的PPP，穆哈吉爾人在卡拉奇創(chuàng)立的MQM被扶持。

MQM權(quán)力巔峰是穆沙拉夫時期（2001-2008），穆沙拉夫自己就是穆哈吉爾人，而且需要MQM的支持。

穆沙拉夫政府出臺了《信德省地方政府條例2001》(SLGO 2001)，權(quán)力從省下放到市，建立City Nazim制度，市長擁有極大的權(quán)力，他不僅管修路，還管警察和土地發(fā)展局 (KDA)。

那是“中央、省、市”穿一條褲子的時代，資金源源不斷流進(jìn)卡拉奇，立交橋和信號燈走廊拔地而起，著名的Ibn-e-Qasim公園也在那時建立。

不過在2010年，PPP扎爾達(dá)里當(dāng)選總統(tǒng)，立刻廢除了《SLGO 2001》，提出并通過第18修正案廢除了中央對省的大量干預(yù)權(quán)，把教育部、衛(wèi)生部等權(quán)力下放給省。權(quán)力收回到省里，同時也架空了卡拉奇市長的權(quán)力。

穆哈吉爾人從建國初期的國家統(tǒng)治者，到在軍隊高層和核心官僚體系中被系統(tǒng)性邊緣化。MQM雖然在伊斯蘭堡還能通過結(jié)盟換取一點政治利益，但在自己的家門口，他們徹底失去了治理權(quán)。

此外，

這意味著，無論PPP往卡拉奇投多少錢，這座2000萬人口的城市選票依然不會流向它。

即使聯(lián)邦政府想繞過PPP救卡拉奇，也會遭到軟抵抗。

2016年，納瓦茲·謝里夫領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)邦政府直接插手建設(shè)卡拉奇綠線。雖然聯(lián)邦在2018年就修好了路，但掌握運營權(quán)的PPP省政府在公交車采購和移交問題上消極怠工。直到2021年12月，綠線才部分運用。

這種政治僵局下，卡拉奇商界常常反抗。

一旦他們拉下卷簾門，巴基斯坦的稅收和出口就會立刻休克。

每當(dāng)商界因基建崩潰而憤怒時，聯(lián)邦財政部長總會飛來安撫。但這種博弈通常以一種病態(tài)的妥協(xié)告終：聯(lián)邦政府為了保住稅源，會給商界開出“止痛藥”，如出口退稅、電費補貼；但因為行政權(quán)在PPP省政府手里，聯(lián)邦給不了、商界也要不到真正的“治病錢”。

結(jié)果是，商人們拿著補貼繼續(xù)在爛泥地里賺錢，而城市的傷口依然在流血。

二、“平行世界”

2023年，PPP控制的信德省政府通過劃分選區(qū)等手段拿下卡拉奇市長職位，但改變不了任何事。

卡拉奇行政劃分混亂。

省政府（PPP）控制著供水（KWSB）和建筑許可（SBCA）。

市政府（KMC）理論上管市政，但被省里斷了經(jīng)費，連工資都發(fā)不出。

軍方與聯(lián)邦控制著大片核心區(qū)域（Cantonments/DHA /港口）。

這就導(dǎo)致了想修一條路，可能需要5個互相敵視的部門蓋章，協(xié)作無從談起。

這種行政癱瘓的代價是血淋淋的。11月底，卡拉奇Gulshan-e-Iqbal鎮(zhèn)一個主要交通路口，一個3歲男孩在和父母從超市購物出來后，意外掉進(jìn)敞開的窨井里，當(dāng)場失蹤。救援行動持續(xù)15小時，最終在下游約1公里的下水道找到他的遺體。

加上他，2025年前11個月，卡拉奇已有23人因掉進(jìn)敞開窨井或下水道死亡。

卡拉奇面臨的“財政黑洞”并非無法解決。

根據(jù)世界銀行 (World Bank) 2019年發(fā)布的《卡拉奇轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略》評估，要填補這座城市的基建欠賬，至少需要90億-100億美元的巨額投資。

這筆錢對于“卡拉奇產(chǎn)生的財富”來說，是九牛一毛；但對于“卡拉奇能支配的預(yù)算”來說，是天文數(shù)字。

在現(xiàn)行的財稅體制下卡拉奇的稅收在產(chǎn)生的瞬間就被抽離，流向了伊斯蘭堡的國庫和信德省的賬戶。信德省每年的發(fā)展預(yù)算僅為十幾億美元，還要分給廣大的農(nóng)村票倉。對于卡拉奇這個無底洞來說，省財政的投入完全是杯水車薪。

更絕望的是，對于統(tǒng)治者而言，不修比修好更賺錢。

卡拉奇的混亂衍生出了一套龐大的灰色經(jīng)濟(jì)。

一個典型案例是 “水車黑手黨” (Water Tanker Mafia)。卡拉奇有自來水管網(wǎng)，卻常年斷水。這背后是人為制造的短缺，控制水閥的官員（隸屬省政府KWSB）故意切斷自來水，將水引向非法的加水站，賣給私營水車（往往由盟友經(jīng)營），再以高價倒賣給市民。

被暗殺的規(guī)劃師Perween Rahman生前揭露：官員收回扣，水車?yán)习遒嵄├?/p>

另外，不宜居的卡拉奇，對統(tǒng)治階級來說沒有痛感。

精英住在DHA（國防部住宅區(qū)）或Clifton富人區(qū)，

沒水？就自己買水車，或者用海水淡化設(shè)備。

沒電？有大功率發(fā)電機和太陽能板。

危險？出門有防彈車和私人保鏢，開的是陸地巡洋艦（Land Cruiser）。

生病了？去私立貴族醫(yī)院或者直接飛迪拜/倫敦。

城市的衰敗只會讓窮人和中產(chǎn)窒息。拿工資的白領(lǐng)和小店主，要忍受沒水、沒電、路爛、還有街頭搶劫。

三、卡拉奇的韌性

卡拉奇不會被搞死嗎？答案是，它大到不能倒。

無論城市內(nèi)部如何潰爛，有一個事實是無法改變的：卡拉奇擁有巴基斯坦唯二的深水港，卡拉奇港（KPT）和卡西姆港（Port Qasim）。

這里是2.4億人口的呼吸管——糧食、石油、藥品、武器必須從這里進(jìn)，旁遮普的工業(yè)產(chǎn)品必須從這里出。

只要港口不關(guān)閉，海關(guān)就能收稅，伊斯蘭堡的財政就能運轉(zhuǎn)。至于城市里的普通人活得像在地獄，并不影響集裝箱的吞吐量。

如果卡拉奇真的到了“徹底崩潰”的邊緣（比如港口停擺），聯(lián)邦政府和軍隊比PPP更急。

歷史能證明這點，2008-2013年扎爾達(dá)里執(zhí)政期間，卡拉奇淪為MQM、巴塔和黑幫的殺戮戰(zhàn)場。

2013年納瓦茲·謝里夫上臺，軍方為了保住經(jīng)濟(jì)命脈，批準(zhǔn)“卡拉奇行動” (Karachi Operation)，由游騎兵（Rangers）接管治安。PPP省政府雖然被剝奪了實際的治安權(quán)，但它成功地利用這次行動削弱了死敵MQM，同時保住了自己的執(zhí)政地位。

而在政府缺位的情況下，卡拉奇的商人和市民進(jìn)化出了一種驚人且悲哀的韌性。

Arif Hasan描述，這座城市變成了一個“自動運行的僵尸”：

政府不供電，工廠就自建發(fā)電廠；

政府不修路，工業(yè)區(qū)協(xié)會（SITE）就集資自己鋪；

政府不收垃圾，社區(qū)就雇私人公司運……

雖然卡拉奇的工廠因為成本太高無法搬走，但卡拉奇的衰敗，正擠走這座城市最優(yōu)秀的靈魂。

比如帕西人（Parsis）。他們是來自波斯的拜火教徒，曾是英屬時期卡拉奇市政管理者，富有、西化、講衛(wèi)生、做慈善。

第一任市長、卡拉奇現(xiàn)代之父Jamshed Nusserwanjee就是帕西人。在他的治理下，卡拉奇曾被譽為“蘇伊士以東最干凈的城市”。

作為受穆斯林和印度教徒信任的“中間人少數(shù)族裔”，帕西人即便在1947年分治的血腥中也沒有逃離。然而，面對近年來日益惡化的治安與極端主義，這個曾經(jīng)的精英群體選擇離開，年輕一代大量移民西方。

帕西人的凋零，象征著卡拉奇正在從一個包容的國際都會退化為一個暴力的叢林。資本或許被鎖死在了這里，但希望正在流失。

本文轉(zhuǎn)載自“打工牛馬的狂想”微信公眾號2025年12月23日文章，原標(biāo)題為《為什么卡拉奇這么“爛”？》

編輯：曹寅聰

審核：朱依林 江怡

*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請見↓

歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會被采用。