作者|吳曉宇

2005年，劉心武站上了百家講壇的舞臺(tái)，普羅大眾第一次接觸到了《紅樓夢(mèng)》的索隱派學(xué)說(shuō)，感受曹雪芹個(gè)人的家族興衰。

時(shí)隔20年，中國(guó)再次掀起了一股紅學(xué)熱潮，但這一次借著索隱派和短視頻的雙重東風(fēng)，《紅樓夢(mèng)》從一部家族興衰史，變成了所謂的悼明之作。這些內(nèi)容與當(dāng)年的《達(dá)芬奇密碼》如出一轍：看客們享受的是一種類似于“古董局中局”式的解碼快感，并承接了各種隱秘的民族情緒。

《紅樓夢(mèng)》的大火無(wú)疑引發(fā)了一個(gè)老問(wèn)題：明明位列四大名著榜首，《紅樓夢(mèng)》為何一直沒(méi)有得到很好的影視化改編呢？

在河豚君看來(lái)，謎底就在謎面上：正因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》具有極高的文學(xué)價(jià)值，甚至是索隱價(jià)值，受眾群體不是人均紅學(xué)大拿就是人均考證狂魔，所以才不適合改編。

近兩年來(lái)，多部四大名著改編作品引發(fā)公眾熱議，從不局限于《紅樓夢(mèng)》。今年《新三國(guó)》翻紅引發(fā)了關(guān)羽之歌鬼畜接力，《三國(guó)的星空》則因過(guò)度美化曹操而票房慘敗。觀眾越來(lái)越在意，四大名著的故事是否有被魔改，甚至是“糟?！薄?/p>

新《三國(guó)》里的關(guān)羽

相比之下，其價(jià)值基底已和原著相差極大的《西游記》，能源源不斷地進(jìn)行IP裂變，即使是魔改作品也能被市場(chǎng)接納。

是的，四大名著在改編難度上存在著一條清晰的“鄙視鏈”——從T0級(jí)別的《西游記》到地獄難度的《紅樓夢(mèng)》。這背后的原因，不僅關(guān)乎文學(xué)體裁的差異，更折射出當(dāng)下觀眾對(duì)歷史、英雄以及魔改邊界的復(fù)雜心態(tài)。

文學(xué)性困住紅樓改編，資本恐懼IP不確定性

四大名著哪個(gè)好改，哪個(gè)難改？每個(gè)人似乎都有自己的答案。當(dāng)小娛把這個(gè)問(wèn)題提交給各個(gè)制片人和導(dǎo)演的時(shí)候，大家的回答卻出奇地一致：《紅樓夢(mèng)》擁有地獄級(jí)的改編難度。

文學(xué)界有一種說(shuō)法，一流的小說(shuō)很難被改編成一流的電影，但二三流的小說(shuō)卻極易誕生偉大的電影。這一理論現(xiàn)在已經(jīng)被影視產(chǎn)業(yè)反復(fù)驗(yàn)證。

《紅樓夢(mèng)》等一流的文學(xué)作品，往往勝在文字構(gòu)建的留白與意境，賦予了讀者極大的想象空間。然而，影視改編必須將這些抽象的文字轉(zhuǎn)化為確定的畫(huà)面。對(duì)于文學(xué)性極高的作品，這種“具象化”往往被原著讀者視為一種降級(jí)，因?yàn)樗蚱屏嗣總€(gè)人心中獨(dú)一無(wú)二的想象，從而導(dǎo)致原著粉普遍感到失望，認(rèn)為影視版本不如原著 。

這也解釋了為何史蒂芬·金等通俗文學(xué)小說(shuō)往往更容易改編成功。因?yàn)橥ㄋ孜膶W(xué)更側(cè)重故事邏輯，而嚴(yán)肅文學(xué)的魅力在于文字背后的藝術(shù)張力，這種特質(zhì)一旦被鏡頭框定，其原有的魅力便會(huì)大打折扣。某種程度上來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的影視化改編陷入了文學(xué)性的“詛咒”。

《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)封面（圖源：番茄小說(shuō)）

除去文學(xué)性的“詛咒”，《紅樓夢(mèng)》題材本身也為其影視化改編設(shè)定了諸多限制。

影視編劇十七最近正在推進(jìn)一部由民間故事改編而來(lái)的動(dòng)畫(huà)電影，他也曾研究過(guò)《紅樓夢(mèng)》的故事。十七告訴小娛，《紅樓夢(mèng)》聚焦于深宅大院的日常生活、豪門恩怨與家庭倫理，改編空間被不斷地局限和縮小。

最關(guān)鍵的是，《紅樓夢(mèng)》的故事本質(zhì)上是一場(chǎng)悲劇 。在當(dāng)下的文娛市場(chǎng)中，主流觀眾選擇文化產(chǎn)品往往追求視覺(jué)沖擊力或情感補(bǔ)償，而《紅樓夢(mèng)》這種缺乏明確“爽點(diǎn)”、改編空間狹小的故事，極難與現(xiàn)代商業(yè)片的敘事節(jié)奏相吻合 。

《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》劇照（圖源：豆瓣）

如果回歸商業(yè)邏輯，資本關(guān)注流量的多少，也在意IP的確定性?！都t樓夢(mèng)》恰恰缺乏這種確定性。

《紅樓夢(mèng)》在大多數(shù)時(shí)間里并不具備今天如此之高的討論度。影視作品的制作周期較長(zhǎng)，往往無(wú)法在熱度消散前完成作品，最終導(dǎo)致無(wú)法趕上各種突發(fā)且瞬時(shí)的熱點(diǎn)，只能回過(guò)頭來(lái)和原著以及央視的經(jīng)典電視劇正面競(jìng)爭(zhēng)。

AI作圖 by娛樂(lè)資本論

十七認(rèn)為，從明清延續(xù)至今，一代代創(chuàng)作者不敢觸碰《紅樓夢(mèng)》這部作品，自然有其原因?！拔覀儫o(wú)法確定《紅樓夢(mèng)》催生爆款I(lǐng)P的概率是0，但這更像是撞大運(yùn)和中彩票，而一個(gè)追求確定性的商人是不會(huì)把買彩票當(dāng)職業(yè)來(lái)做”，十七這樣說(shuō)道。

觀眾脫敏西游魔改，作品順應(yīng)時(shí)代變化

在磁極的另外一端，《西游記》是最容易進(jìn)行影視化改編的四大名著作品。這一觀點(diǎn)得到了所有編劇和導(dǎo)演的認(rèn)可。

與其他三本小說(shuō)不同，《西游記》是一部帶有強(qiáng)烈奇幻元素的小說(shuō)，基于一個(gè)非常開(kāi)放的神話架構(gòu)?！段饔斡洝愤€是一本章回體小說(shuō)。每個(gè)角色的人物關(guān)系比較簡(jiǎn)單，每一回的故事會(huì)綁定一個(gè)劫難。降伏妖怪的過(guò)程和今天電子游戲打怪升級(jí)的路徑非常相似，年輕人可以迅速接受這一故事框架。

同時(shí)，東勝神洲的地理環(huán)境和唐朝的時(shí)代背景也都是模糊的。這就給后來(lái)的創(chuàng)作者留下了魔改的空間，可以塞入時(shí)代變化的魂魄。

回顧歷史，人們對(duì)于孫悟空的印象，其實(shí)一直都在改變。

新中國(guó)成立后，毛主席曾評(píng)價(jià)孫悟空是一個(gè)反對(duì)官僚主義、教條主義、勇敢造反的大英雄。這也是上美廠在20世紀(jì)60年代就能制作出《大鬧天宮》的重要原因。

《大話西游：大圣娶親》劇照（圖源：豆瓣）

到了1986年，央視拍攝的《西游記》里，孫悟空的個(gè)人形象相比原著被進(jìn)一步美化。他是美好和正義的化身，也成了今天人們常說(shuō)的美猴王。

后來(lái)，周星馳和西影廠拍出了《大話西游》三部曲，孫悟空的故事里融入了愛(ài)情元素，是很多觀眾眼里當(dāng)之無(wú)愧的“情圣”。

從上面三部作品的情況我們不難看出，時(shí)代精神對(duì)于《西游記》改編作品的影響非常深遠(yuǎn)。而《西游記》原著本身也能提煉出相關(guān)的精神內(nèi)核。

制片人卡卡是《西游記》愛(ài)好者，他的辦公室里擁有各種孫悟空元素。他告訴小娛，《西游記》改編作品少有魔改的批評(píng)聲，是因?yàn)楸荒Ц牡拇螖?shù)太多，普通觀眾已經(jīng)完全脫敏。各種魔改作品還有機(jī)會(huì)經(jīng)歷時(shí)間的錘煉，得到了外界認(rèn)可，為《西游記》IP不斷賦予新的時(shí)代內(nèi)核。

不過(guò)，這個(gè)過(guò)程往往意味著巨大的犧牲?！洞笤捨饔巍飞嫌硶r(shí)遭遇了票房慘敗，無(wú)論是西影廠還是周星馳劉鎮(zhèn)偉，都為這個(gè)項(xiàng)目付出了高昂的代價(jià)。如果沒(méi)有后來(lái)清華大學(xué)學(xué)生們對(duì)這部作品的解讀，《大話西游》恐怕無(wú)法成為一代經(jīng)典。

十七和卡卡有著類似的觀點(diǎn)。他認(rèn)為人們?cè)诿鎸?duì)《西游記》改編作品的時(shí)候，往往會(huì)出現(xiàn)幸存者偏差的情況。大量西游題材改編作品涌現(xiàn)，但人們只會(huì)記得那些成功者。失敗的作品就慢慢消失于公眾的視野中。久而久之，《西游記》改編作品容易成功的印象就刻入了普通觀眾和行業(yè)人士的思想認(rèn)知里。

三國(guó)IP感缺失，接地氣的水滸無(wú)法放飛

《三國(guó)演義》和《水滸傳》兩部小說(shuō)有著諸多共性。它們都是歷史題材小說(shuō)，著力塑造百余個(gè)鮮活人物。兩者的改編難度非常接近，各自也都擁有一定的改編枷鎖。《三國(guó)演義》需要面對(duì)人物與價(jià)值觀的固化，而《水滸傳》則需要思考奇幻元素內(nèi)容在今天還要不要保留。

在動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演米粒眼里，《三國(guó)演義》所體現(xiàn)的文化歷史厚重感來(lái)源于人物命運(yùn)的不可抗性。魏蜀吳各個(gè)國(guó)家的英雄人物往往不是因?yàn)閭€(gè)人意愿或私人恩怨而行動(dòng)，而是被宏大的歷史浪潮推向特定的位置 。這種基于時(shí)代邏輯而非個(gè)人英雄主義的敘事，讓人們感受到了《三國(guó)演義》的魅力。

相比于歷史文化的厚重感，米粒認(rèn)為《三國(guó)演義》的IP感遠(yuǎn)不如《水滸傳》。創(chuàng)作者極難把一些家喻戶曉的歷史人物IP化。

這些人物已經(jīng)被歷史所定位，曹操就是一代梟雄，諸葛亮就是鞠躬盡瘁死而后已的托孤之臣。如果創(chuàng)作者想為這些人物賦予全新的人物弧光，需要讓角色經(jīng)得起調(diào)侃，經(jīng)得起普通觀眾認(rèn)知錯(cuò)位感的挑戰(zhàn)。不過(guò)米粒也表示，《三國(guó)演義》中一些筆墨不多的歷史人物還有改編空間，關(guān)鍵要看創(chuàng)作者怎樣去挖掘。

喜人奇妙夜第二季改編的《三顧茅廬》，也引發(fā)了魔改的爭(zhēng)議（圖源：蔣龍的個(gè)人微博）

同時(shí)，《三國(guó)演義》改編作品的接受門檻較高。受眾群體大多是從小建立起認(rèn)知的“硬核”粉絲，他們對(duì)曹操、劉備和諸葛亮等關(guān)鍵角色的人設(shè)有著約定俗成的堅(jiān)持 。在這種缺乏故事迭代、價(jià)值觀難以對(duì)調(diào)的創(chuàng)作語(yǔ)境下，任何試圖跳出傳統(tǒng)框架的嘗試，往往只能歸于小眾，難以獲得主流市場(chǎng)的商業(yè)成功 。

前文曾提到過(guò)，《西游記》憑借奇幻小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，使其能夠擁有魔改的空間。然而，奇幻元素放到《水滸傳》的身上，卻變成了改編難點(diǎn)。

《水滸傳》開(kāi)篇就提出了三十六天罡七十二地煞的道教星神體系概念。第一回的故事也將天上的108位神仙與梁山泊一百單八將聯(lián)系到了一起。

不過(guò)，即便有著如此放飛的概念，《水滸傳》卻擁有著四大名著中最為接地氣的故事。人們對(duì)《水滸傳》的刻板印象也來(lái)自那些真實(shí)的底層人物。所以，《水滸傳》雖然擁有改編成奇幻故事的資本，但鮮有創(chuàng)作者敢于去嘗試，正是基于這種觀念的固化。

《水滸傳》相對(duì)于《三國(guó)演義》的改編優(yōu)勢(shì)也是從這些底層人物身上獲得的?？ū硎?，《水滸傳》中“逼上梁山”的概念每一個(gè)中國(guó)人都很熟悉，任何一個(gè)時(shí)代都或許有類似氣質(zhì)的故事存在。在這種情況下，《水滸傳》的人物極易被擴(kuò)寫(xiě)，成為一個(gè)單獨(dú)的IP宇宙。追光傳媒去年立項(xiàng)的《水滸1：風(fēng)雪山神廟》或許就帶有類似的創(chuàng)作邏輯。

《水滸1：風(fēng)雪山神廟》已經(jīng)立項(xiàng)

基于上述的條件，米粒曾對(duì)小娛做出如下的判斷：“如果我們想要追求一部50億以上票房的電影，三國(guó)題材爆發(fā)的潛力確實(shí)高于水滸，但慘敗的概率也遠(yuǎn)比水滸要高?！端疂G傳》的故事可以像漫威宇宙一樣去經(jīng)營(yíng)，但《三國(guó)演義》極難進(jìn)行如此顛覆性的改編?！?/p>

尊重原著，不是觀眾的胡攪蠻纏

四大名著的改編難度各不相同，但觀眾的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)似乎正在走向趨同。在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)中，每當(dāng)有四大名著的改編作品問(wèn)世，“尊重原著”四個(gè)字總會(huì)化作一柄達(dá)摩克利斯之劍，懸在每一位創(chuàng)作者的頭上。

近期比較典型的案例自然是易中天編劇的《三國(guó)的星空第一部》。觀眾的不滿主要來(lái)源于作品對(duì)曹操的性格和關(guān)鍵事件的改變。在創(chuàng)作者的筆下，曹操不再是人們印象里那個(gè)奸雄、多疑和殘忍的梟雄，在大做減法的同時(shí)突出曹操英勇善戰(zhàn)、體恤百姓和知人善任的正面特質(zhì)，難免會(huì)被觀眾認(rèn)為是在洗白曹操。

觀眾尊重原著的要求究竟是不是胡攪蠻纏？十七直言，那些作品被批評(píng)不尊重原著，核心原因是沒(méi)有打動(dòng)今天的觀眾。與其說(shuō)觀眾是在抵制創(chuàng)作者魔改原著，不如說(shuō)他們是在抵制一個(gè)爛故事。

《三國(guó)的星空第一部》劇照（圖源：豆瓣）

正如小娛在談?wù)摗段饔斡洝酚耙暬木帟r(shí)提到的那樣，觀眾從不拒絕魔改原著的作品。今年狂斂154億票房的《哪吒之魔童鬧海》，他的故事早已和人們刻板印象里哪吒產(chǎn)生了極大的差距。本片恰恰是抓住了“雙輸好過(guò)單贏”的時(shí)代情緒，才能讓中國(guó)最普適的觀眾接受它對(duì)于哪吒故事和形象的魔改。

“觀眾不是專業(yè)人士。他們無(wú)法用各種專業(yè)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的不適和微妙，但不滿的情緒在走出影院后還在持續(xù)通過(guò)社交媒體發(fā)酵。此時(shí)，不尊重原著是最容易被所有人接受的罪狀。這也是為什么近幾年越來(lái)越多四大名著改編作品被批評(píng)不尊重原著”，十七無(wú)奈地說(shuō)道。

觀眾不斷聲討各種作品不尊重原著，反過(guò)來(lái)又加劇了創(chuàng)作者的保守化。面對(duì)動(dòng)輒被“網(wǎng)暴”或“教訓(xùn)”的風(fēng)險(xiǎn)，創(chuàng)作者和背后的資本更傾向于選擇那些已經(jīng)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)驗(yàn)證、受眾耐受度高的路徑，比如無(wú)休止地翻拍《西游記》。

而像《紅樓夢(mèng)》這種一旦偏離傳統(tǒng)解讀就可能引發(fā)海嘯式差評(píng)的題材，影視公司往往敬而遠(yuǎn)之。這形成了一個(gè)惡性循環(huán)：越是不敢創(chuàng)新，市場(chǎng)上的經(jīng)典改編就越顯得陳腐、流水賬。觀眾看膩了這些平庸之作，對(duì)新的改編也逐漸產(chǎn)生了敵意。

高明的改編或許是完全架空四大名著的故事背景，從中原創(chuàng)新的人物和故事。2021年播出的電視劇《贅婿》就是由《水滸傳》的故事改編而來(lái)。創(chuàng)作者選取了江寧首富寧毅作為故事的主軸，講述了一個(gè)贅婿為民立命，改變時(shí)代的故事。

第一部《贅婿》就已經(jīng)出現(xiàn)了一些《水滸傳》魔改而來(lái)的人物。寧毅在江寧男德學(xué)院的同學(xué)高秋，對(duì)應(yīng)了《水滸傳》中的太尉高俅。霖安城起義的首領(lǐng)方天雷則是《水滸傳》里的方臘。

《贅婿》高秋劇照（圖源：豆瓣）

《贅婿》將這些原本《水滸傳》中的人物重塑，不了解的觀眾甚至無(wú)法看出和原本人物之間的關(guān)系，算是比較安全的做法。這也為后續(xù)寧毅斬殺梁山好漢的沖擊性劇情提供了保險(xiǎn)。這種“借殼創(chuàng)新”雖然穩(wěn)健，卻也側(cè)面印證了當(dāng)下創(chuàng)作者對(duì)正面強(qiáng)攻名著題材的集體焦慮。

四大名著的改編現(xiàn)狀，折射出的是中國(guó)影視工業(yè)疲于對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)譯。喧囂的“紅學(xué)熱”救不了《紅樓夢(mèng)》的影視化。除了《西游記》能持續(xù)造血外，其余三部名著在當(dāng)下的商業(yè)環(huán)境中，正面臨著要么供在神壇無(wú)人問(wèn)，要么魔改創(chuàng)新被罵翻的兩難境地。

這種兩難境地，本質(zhì)上是經(jīng)典名著在當(dāng)代傳播中所必須痛苦。如何既保留古典文學(xué)的精氣神，又注入能與現(xiàn)代人共鳴的靈魂，而非僅僅是販賣情緒或復(fù)刻經(jīng)典，是中國(guó)影視工業(yè)必須面對(duì)的終極課題。在尋找平衡點(diǎn)的路上，中國(guó)的影視人依然任重而道遠(yuǎn)。

注：文中十七和卡卡均為化名