1954年4月1日清晨，北京新華門外春寒料峭，一輛掛著文化部標(biāo)識(shí)的小吉普停在國務(wù)院大院門口，車上幾位工作人員正為接下來的頒獎(jiǎng)典禮發(fā)愁——全國群眾歌曲評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)名單里赫然寫著《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，可空蕩蕩的“作詞”欄讓請(qǐng)柬發(fā)不出去。大廳里有人小聲嘀咕：“這首詞到底出自誰手？不能給空氣頒獎(jiǎng)吧?！睂擂螝夥站痛死_了尋找詞作者的大幕。

線索并非沒有。工作人員翻閱了《人民日?qǐng)?bào)》歷次刊載，把目光首先落在1950年11月26日那篇署名“陳伯堅(jiān)”的通訊。陳伯堅(jiān)其時(shí)是新華社隨軍記者，此刻已調(diào)往總社內(nèi)刊部。電話打過去，他干脆利落：“詞不是我寫的。作者是炮兵第一師二十六團(tuán)里一位連指導(dǎo)員?！闭f完便報(bào)出一連串部隊(duì)番號(hào)，卻對(duì)指導(dǎo)員名字印象模糊。這番回答既提供方向，也帶來麻煩——部隊(duì)幾經(jīng)輪換，要從海量名冊(cè)里翻出當(dāng)年的基層骨干，可不是小工程。

檔案人員連續(xù)三晝夜梳理花名冊(cè)，最終在炮一師戰(zhàn)史資料夾里覓得“麻扶搖”三個(gè)字。名冊(cè)注明：五連政治指導(dǎo)員，1950年10月隨部入朝作戰(zhàn)。電話打到牡丹江軍區(qū)轉(zhuǎn)二炮司令部，接線員翻閱調(diào)令，確認(rèn)麻扶搖正在機(jī)關(guān)辦公室任參謀。當(dāng)天下午，調(diào)查組風(fēng)塵仆仆抵達(dá)。聽完來意，麻扶搖先是一愣，旋即搖頭：“我其實(shí)不懂寫歌詞，那只是動(dòng)員會(huì)上寫的出征詩?！币痪湓捵屧趫?chǎng)人員哭笑不得，然而尷尬總算結(jié)束，獎(jiǎng)杯終于找到歸屬。

人們的目光隨即回溯到四年前的秋夜。1950年10月14日，安圖火車站燈火通明，準(zhǔn)備入朝的炮一師列車臨時(shí)?？?。五連帳篷里，戰(zhàn)士們圍著一盞馬燈熱烈討論即將到來的硬仗。麻扶搖看著滿桌請(qǐng)戰(zhàn)書，心潮翻涌，他提筆在油印紙上寫下八行大字——雄赳赳，氣昂昂，橫渡鴨綠江……寫畢放在桌角，根本沒想到第二天誓師大會(huì)上政治處會(huì)讓他當(dāng)眾朗讀。臺(tái)下官兵聽得振奮，掌聲、口號(hào)此起彼伏，那張紙隨后被《群力報(bào)》《骨干報(bào)》同時(shí)刊載，又被文化教員配上簡單曲調(diào)，在行軍路上迅速傳唱。

一個(gè)月后，新華社采訪小組抵達(dá)前沿。陳伯堅(jiān)隨隊(duì)走訪時(shí)聽見戰(zhàn)士哼唱陌生小調(diào)，覺得有趣，便要來那張已經(jīng)模糊的油印報(bào)樣。他做了兩處微調(diào)，把“橫渡”改成“跨過”，再把“中華”改成“中國”，附在通訊稿里發(fā)回北京。三周后，歌詞出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》頭版，讀者反響熱烈，其中就包括文化部藝術(shù)局副局長周巍峙。周巍峙深夜伏案，用軍號(hào)節(jié)奏寫出旋律草稿，第二天拿給中國音協(xié)主席呂驥審閱。呂驥建議把“美國野心狼”改成“美帝野心狼”，理由簡單粗暴——“表述更響亮”。改動(dòng)當(dāng)場(chǎng)拍板，曲譜送排字房，不久歌曲刊發(fā)。

曲成之后，傳唱范圍驟然擴(kuò)大。1951年春，周巍峙再次修訂，將“抗美援朝鮮”里那個(gè)“鮮”字刪掉，濃縮為“抗美援朝”。四十二個(gè)字至此定稿。伴隨第一批歸國傷員凱旋，這首歌被帶進(jìn)劇場(chǎng)、校園甚至集市，成了那個(gè)年代最容易脫口而出的旋律之一。值得注意的是，曲作者名列周巍峙，詞作者卻始終是模糊的“志愿軍戰(zhàn)士”。偌大共和國，戰(zhàn)士二字何其浩瀚，于是謎底被掩埋三年。

麻扶搖直到1953年冬天回國療傷，才第一次在車站報(bào)刊亭看見印著“志愿軍戰(zhàn)歌”字樣的歌本。他盯著歌詞良久，只是輕輕說了一句：“跨過不是我寫的，大概有人改了?！蓖閱査灰c報(bào)社聯(lián)系，他擺手：“那首詩本來就是大家伙的心聲，署誰都行?！贝緲闩c低調(diào)讓他錯(cuò)過了第一時(shí)間亮相，也讓后來的尋訪充滿波折。

評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果公布后，文化部多方商議，決定把榮譽(yù)正式授予麻扶搖。頒獎(jiǎng)儀式?jīng)]有鮮花，也沒有閃光燈。臺(tái)上主持人宣讀決定，臺(tái)下掌聲密集。麻扶搖領(lǐng)到證書，只說了七個(gè)字：“這是全連的榮譽(yù)?！彪S后便把獎(jiǎng)金全部捐給部隊(duì)?wèi)?zhàn)士家屬救濟(jì)基金。多年后，他寫在回憶錄里的一段話廣為引用：“歌詞不過四十二字，凝結(jié)的是志愿軍的血與火。那是千萬個(gè)名字共同寫就的詩行，我只是恰好提了筆?！?/p>

故事并未止步。1990年，周巍峙在北京寓所迎來一位精神矍鑠的陌生老人。麻扶搖遞上介紹信，兩人默契握手，一句“久仰”道盡英雄相惜。當(dāng)天談話持續(xù)了五個(gè)小時(shí)，從鴨綠江邊聊到二炮建設(shè)，從音符的長短聊到政治工作的細(xì)節(jié)，沒有一句套話。分別時(shí)，周巍峙把一張親筆簽名的曲譜交到麻扶搖手里，笑說：“總算把詞曲作者放到同一張紙上了?！?/p>

進(jìn)入新世紀(jì)，《志愿軍戰(zhàn)歌》依舊活躍。閱兵式上，軍樂團(tuán)選用的正是周巍峙定稿版本；軍隊(duì)內(nèi)務(wù)條令培訓(xùn)課，也常以該曲激勵(lì)新兵。黑龍江、遼寧多地在修建革命遺址時(shí)，將麻扶搖創(chuàng)作地點(diǎn)標(biāo)注為“志愿軍戰(zhàn)歌誕生地”。2016年，曾經(jīng)的五連獲批改編為導(dǎo)彈旅機(jī)動(dòng)連，官兵們?nèi)宰苑Q“戰(zhàn)歌連”。他們寫信告訴麻扶搖：“我們還是那個(gè)排頭?！崩先嘶匦盘岬饺齻€(gè)字——“保持住”。

與陳伯堅(jiān)、周巍峙不同，麻扶搖一生沒有再創(chuàng)作任何歌詞。退役后，他主要從事部隊(duì)史料整理和干部教育。有人勸他寫回憶錄，他總笑著說：“把那些炮彈射程表搞清楚，比寫詩重要?！敝钡酵砟?，他才斷斷續(xù)續(xù)口述幾段章程外的小插曲，皆是對(duì)同志的敬意和對(duì)戰(zhàn)士的牽掛，沒有一句自我標(biāo)榜。

2024年3月24日，陳伯堅(jiān)子女在丹東將父母珍藏的《人民日?qǐng)?bào)》原件捐贈(zèng)給抗美援朝紀(jì)念館。展柜里，兩份手跡隔著玻璃遙相呼應(yīng)：一份是周巍峙曲譜原稿，一份是麻扶搖2007年為學(xué)者盧驊重新謄寫的歌詞。觀眾步履放緩，默讀那四十二個(gè)字，有人低聲跟旁人感嘆：“這么短的詞，扛得住這么重的歷史。”

七十多年過去，戰(zhàn)歌旋律在軍營早操與老兵座談會(huì)上依舊被唱起。曲終，人聲寂靜，卻沒有人急于散場(chǎng)——或許，他們都在心里默念那場(chǎng)充滿硝煙的跨江夜行。