從池塘到星海：科幻如何塑造寫作的“少年中國說”

——阿賢在北京師范大學(xué)“科幻文學(xué)與青年寫作之可能”學(xué)術(shù)研討會上的發(fā)言

尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓，各位青年作家，各位老師、同學(xué)、朋友們：

很榮幸代表華語科幻星云獎(jiǎng)組委會，參加由北京師范大學(xué)文學(xué)院主辦、《人民文學(xué)》雜志社支持的“科幻文學(xué)與青年寫作之可能”學(xué)術(shù)研討會，與各位交流。

一、“少年中國”的氣象與“新中國未來”的想象

1900年，近代中國極具影響力的啟蒙思想家與改革先驅(qū)梁啟超先生，在《少年中國說》中激昂陳詞：“少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立”。作為戊戌變法的深度參與者，梁啟超先生目睹了列強(qiáng)瓜分中國的危機(jī)，同時(shí)不滿于封建王朝的腐朽，他希望通過文學(xué)喚醒國民，尤其是青年一代的責(zé)任意識，打破“老大帝國”的沉淪心態(tài)。

他以“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”的吶喊，批判守舊思想，倡導(dǎo)進(jìn)步、進(jìn)取的現(xiàn)代觀念，重新定義了青年與國家的關(guān)系，將國家未來與青年命運(yùn)緊密相連，激發(fā)了無數(shù)青年的愛國熱情與奮斗精神，也推動了近代中國的思想啟蒙。

梁啟超先生在海外流亡期間，于1902年創(chuàng)作了《新中國未來記》，開創(chuàng)了中國科幻文學(xué)的先河。這部小說暢想六十年后強(qiáng)盛的中國，并詳細(xì)勾勒了實(shí)現(xiàn)這一未來的幾個(gè)階段。

《新中國未來記》被華語科幻星云獎(jiǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人之一、著名科幻學(xué)者、科幻作家、南方科技大學(xué)吳巖教授認(rèn)為是中國科幻小說藍(lán)圖未來主義的肇始，是一種獨(dú)特的科幻小說亞類型，跨越了中國傳統(tǒng)小說跟現(xiàn)代小說的邊界，也跨越了科幻小說跟非科幻小說，甚至文學(xué)與社會的邊界。

梁啟超先生標(biāo)配的不僅是一個(gè)“少年中國”的宏大愿景，更是一條通往“未來中國”的偉大路徑。這種將人文思考、科技想象結(jié)合的取向，在今天看來依然具有深遠(yuǎn)的啟示意義。

二、從“池塘”到“星?！保嚎苹妹缹W(xué)的認(rèn)知躍遷

華語科幻星云獎(jiǎng)主要發(fā)起人之一、著名科幻作家劉慈欣在美版《三體》后記中曾分享過一個(gè)關(guān)鍵意象：1970年，當(dāng)他目睹“東方紅一號”衛(wèi)星劃破夜空時(shí)，突然感到“像離開了池塘看到了星?！?。這一瞬間的認(rèn)知躍遷，正是科幻美學(xué)的核心——“驚奇感”的誕生。

這個(gè)“池塘”不僅是他在青年以前所處的河南農(nóng)村，更象征著人類認(rèn)知的天然邊界。我們每個(gè)人都生活在自己的“池塘”中，被柴米油鹽、社會規(guī)則等“常理”束縛。而科幻文學(xué)的價(jià)值，恰恰在于它能讓我們暫時(shí)離開“池塘”，看到“星?！?/strong>——那個(gè)真實(shí)而廣袤的宇宙。

這種認(rèn)知躍遷不僅發(fā)生在小說中，更在重塑我們對現(xiàn)實(shí)的理解。華語科幻星云獎(jiǎng)組委會名譽(yù)主席、世界華人科幻協(xié)會會長、著名科幻作家韓松告訴我們，科幻小說是一種“現(xiàn)代隱喻”和“結(jié)構(gòu)寓言”，它通過創(chuàng)造“第二現(xiàn)實(shí)”，比真實(shí)的現(xiàn)實(shí)“更真實(shí)、更深刻、更有反諷意味”。韓松的作品，如《醫(yī)院》三部曲，通過描繪封閉空間內(nèi)的權(quán)力運(yùn)作與人性異化，正是對這種認(rèn)知躍遷的冷峻實(shí)踐，將我們熟悉的“池塘”環(huán)境扭曲、放大，逼迫我們審視其背后更廣闊、更殘酷的“星?！闭嫦?。

華語科幻星云獎(jiǎng)多屆得主、著名科幻作家凌晨也敏銳地觀察到，成功的科幻作品往往關(guān)注宏大敘事并樹立“典型”。而在今天，這種典型的確立需要更大膽的認(rèn)知突破。青年作家要突破前人，就需要在快速變化的科技時(shí)代中，發(fā)現(xiàn)新的“典型”，塑造能夠反映當(dāng)代人精神處境的人物形象。

華語科幻星云獎(jiǎng)多屆評委、著名科幻學(xué)者任冬梅研究員在分析科幻文學(xué)特點(diǎn)時(shí)曾指出，科幻作品正在打破傳統(tǒng)文學(xué)與類型文學(xué)的壁壘，催生一種以科幻作為敘事方法的文學(xué)新形態(tài)。不少青年作家如華語科幻星云獎(jiǎng)新星金獎(jiǎng)得主、北京師范大學(xué)在讀研究生段子期、魯般等也在嘗試通過“傳統(tǒng)小說與科幻小說融合寫作”的創(chuàng)新路徑，努力實(shí)現(xiàn)“遍歷時(shí)空中一切可能性”的敘事雄心。

三、科幻寫作與“少年中國”的精神契合

梁啟超先生所倡導(dǎo)“少年中國”之精神，早已為青年、國家與未來奠定了基調(diào)——蓬勃的朝氣、無限的可能性和勤于開拓的勇氣，與科幻文學(xué)的本質(zhì)深刻契合。

一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是，華語科幻星云獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品金獎(jiǎng)得主、北京師范大學(xué)肖漢博士等科幻學(xué)者的研究，正在重新發(fā)掘新中國“十七年”等早期科幻的價(jià)值，我們對“青年”的理解也應(yīng)在歷史的縱深感中展開。青年寫作的“新”，未必是徹底與“舊”的割裂，而是蘊(yùn)含在對傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化之中?！癦世代”的青年作者，身處一個(gè)技術(shù)飛速變革、中國在全球舞臺上日益凸顯的時(shí)代，他們擁有前所未有的條件，去書寫既深植于中國文化基因、又具有全人類視野的故事。

劉慈欣曾說，在一個(gè)國家欣欣向榮、快速發(fā)展的時(shí)期，面向未來的科幻文學(xué)必然會獲得發(fā)展。青年作者正生活在一個(gè)充滿未來感的國度，理應(yīng)把握時(shí)代的動態(tài)張力，寫出反映中國式現(xiàn)代化進(jìn)程的作品，這是時(shí)代賦予青年作者的歷史機(jī)遇。

當(dāng)代中國科幻也正在重塑“少年中國”的精神內(nèi)涵。

華語科幻星云獎(jiǎng)多屆金獎(jiǎng)得主、著名科幻作家陳楸帆的《荒潮》關(guān)注全球化背景下的科技倫理問題；華語科幻星云獎(jiǎng)多屆金獎(jiǎng)得主、著名科幻作家江波的《銀河之心》系列體現(xiàn)對多元文明共存的向往；華語科幻星云獎(jiǎng)多屆金獎(jiǎng)得主、著名科幻作家張冉的《大饑之年》跨越文化隔閡合作求生。這些獲獎(jiǎng)作品表明，當(dāng)代科幻中的青年形象不再困于單一的歷史目的論，轉(zhuǎn)而探索人類共同命運(yùn)，這是激活想象力的新資源。

華語科幻星云獎(jiǎng)長篇、中篇、短篇小說及翻譯作品金獎(jiǎng)得主、著名科幻作家寶樹在談到科幻寫作時(shí)提到，當(dāng)一個(gè)國家迎來科技革命、經(jīng)濟(jì)騰飛和社會轉(zhuǎn)型之時(shí)，往往也是科幻文學(xué)獲得跨越式發(fā)展的時(shí)期。因?yàn)樵谌招略庐惖臅r(shí)代，“人們對未來的想象，或者說對想象的需求被激活了”。這種想象力的激活，正是青年寫作從“池塘”走向“星?！钡年P(guān)鍵動力。

華語科幻星云獎(jiǎng)中篇與短篇金獎(jiǎng)得主、著名科幻作家顧適曾提出一個(gè)精妙的比喻：城市規(guī)劃是在計(jì)劃一個(gè)真實(shí)的未來，而科幻小說則是在虛構(gòu)一個(gè)依靠想象力推演出來的未來。青年寫作應(yīng)當(dāng)具備這種雙重視野——既腳踏實(shí)地地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又能夠仰望星空地想象未來。這種雙重視野，正是“少年中國”精神在科幻文學(xué)中的體現(xiàn)。

華語科幻星云獎(jiǎng)多屆得主、著名少兒科幻作家超俠在其多年的實(shí)踐回顧中表示，他致力于融合科幻、懸疑推理、武俠、圖騰文化等元素，并“適當(dāng)加一些引人思考的東西”，旨在激發(fā)青少年的好奇心和冒險(xiǎn)精神。這種創(chuàng)作理念，正是“少年氣”在科幻領(lǐng)域的生動體現(xiàn)。成功的少兒科幻作品能“保衛(wèi)一個(gè)富于幻想的童年”，鼓勵(lì)探索，并“重建小讀者的道德與人格”。

科幻對“少年精神”的滋養(yǎng)，從兒童時(shí)期便已開始，為未來更宏大的青年成長敘事埋下啟蒙種子。

四、寫作責(zé)任與文明悖論：在“池塘”中守護(hù)希望

當(dāng)前青年寫作的一個(gè)比較突出問題可能是：不少作者缺乏生活基礎(chǔ)，導(dǎo)致作品“既難以具備生活的質(zhì)感與痛感，又難以具備共情能力”，于是便陷入某種“池塘”困境——封閉的現(xiàn)實(shí)視野局限于身邊瑣事，題材同質(zhì)化嚴(yán)重。

科幻寫作不是逃離現(xiàn)實(shí)，而是要以更敏銳的感知力捕捉時(shí)代脈搏。青年科幻作者應(yīng)當(dāng)努力實(shí)現(xiàn)從“經(jīng)驗(yàn)寫作”向“體驗(yàn)寫作”的轉(zhuǎn)變與跨越。

華語科幻星云獎(jiǎng)多屆得主、著名科幻學(xué)者、科幻作家飛氘（清華大學(xué)人文學(xué)院賈立元副教授）曾寫道，中國科幻如同“寂寞的伏兵”，在固有審美范式約束下面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。而科幻文學(xué)恰恰可以為新時(shí)代下的寫作提供從“池塘”躍向“星?！钡穆窂睫D(zhuǎn)換。“星?！毕笳骺苹么蜷_的無限宇宙，青年寫作要實(shí)現(xiàn)突破，必須跳出“一畝三分地”的日常敘事，全力迎接并擁抱更廣闊的時(shí)間和空間維度。

正如在《三體》系列中，“池塘—星?！钡碾[喻得到了深刻拓展。當(dāng)羅輯在冰湖垂釣時(shí)凝視星空，頓悟黑暗森林法則時(shí)，他完成的正是前面提到的，從“池塘”到“星海”的認(rèn)知躍遷。但劉慈欣的宇宙觀也充滿著深刻的悖論：文明若困守“池塘”，可能因天真暴露而招致毀滅；若躍入“星海”，又須面對黑暗森林的殘酷生存競爭。然而，在《三體III：死神永生》的結(jié)尾，在青年時(shí)期便接任執(zhí)劍人的程心，雖然數(shù)次作出錯(cuò)誤的抉擇，但她最終選擇保留了那個(gè)微小的生態(tài)球，象征著文明即使在“干涸池塘”中仍要守護(hù)微末希望

這種“在不可能性中堅(jiān)持可能”的態(tài)度，對青年寫作具有重要啟示。華語科幻星云獎(jiǎng)選委會副主席、四川大學(xué)中國科幻研究院姜振宇副研究員在分析當(dāng)代科幻寫作時(shí)曾談到，科幻文學(xué)正在與多種文學(xué)交融，青年作家應(yīng)積極對話未來、探索未知，在書寫“中國故事、中國經(jīng)驗(yàn)、中國想象”過程中，展現(xiàn)出強(qiáng)大的創(chuàng)造性與影響力。

五、當(dāng)代中國科幻文學(xué)發(fā)展的“矛盾”機(jī)遇期

根據(jù)我們的觀察，當(dāng)前中國科幻文學(xué)正面臨一個(gè)前所未有的“矛盾”局面：一方面，我們處于華語科幻星云獎(jiǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人之一、著名科普科幻作家董仁威所認(rèn)定的“劉慈欣時(shí)期”，《三體》《流浪地球》等作品創(chuàng)造了空前的社會影響力；但另一方面，這種“明星效應(yīng)”也在一定程度上遮蔽了中國科幻創(chuàng)作的多元生態(tài)。事實(shí)上，我們有上百位一線科幻作家組成的創(chuàng)作隊(duì)伍，他們的作品在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)已形成獨(dú)特風(fēng)格，卻尚未獲得應(yīng)有的廣泛認(rèn)可。

與此同時(shí)，這種“矛盾”恰恰為青年寫作提供了獨(dú)特的機(jī)遇。當(dāng)大眾視野過度聚焦于少數(shù)現(xiàn)象級作品時(shí)，正是青年作家能夠潛心探索多樣敘事路徑的黃金窗口期。

基于以上認(rèn)識，華語科幻星云獎(jiǎng)組委會正在積極調(diào)整評獎(jiǎng)機(jī)制。近年來，我們將評選范圍擴(kuò)展至科幻產(chǎn)業(yè)鏈的各個(gè)環(huán)節(jié)，并正在陸續(xù)增設(shè)和擬增設(shè)科幻游戲、科幻影視、科幻網(wǎng)文、科幻動漫等獎(jiǎng)項(xiàng)。這不是簡單的獎(jiǎng)項(xiàng)擴(kuò)充，而是表明我們鼓勵(lì)青年創(chuàng)作者在更廣闊的領(lǐng)域探索科幻表達(dá)的可能性。

同時(shí)，我們堅(jiān)持長期設(shè)立“新星獎(jiǎng)”，專門關(guān)注青年作家的成長，我們也與主流出版社合作為新星獎(jiǎng)得主出版作品合輯，如《超新星宇宙》等。我們期待看到更多青年作者能夠以更宏大的視野來理解和建構(gòu)屬于轉(zhuǎn)型時(shí)代的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來。

結(jié)語：構(gòu)建新時(shí)代的話語體系和敘事倫理

朋友們，我們正處在“百年未有之大變局”的新時(shí)代。在見證中華民族偉大復(fù)興的過程中，青年寫作需要展現(xiàn)出“少年中國”的蓬勃朝氣、開拓勇氣。讓我們共同期待，青年作家能夠真正實(shí)現(xiàn)從“池塘”到“星?！钡恼J(rèn)知躍遷和文明擔(dān)當(dāng)，在科幻與現(xiàn)實(shí)的對話中，構(gòu)建新的話語體系和敘事倫理。

華語科幻星云獎(jiǎng)組委會愿與北京師范大學(xué)文學(xué)院及所有青年作者一道，共同探索科幻文學(xué)與青年寫作的無限可能。讓我們攜手，在星辰大海的征途上，不僅創(chuàng)作出打動人心的作品，更塑造出能夠反映這個(gè)偉大時(shí)代精神風(fēng)貌的文學(xué)新經(jīng)典。