1980年12月，北京的寒風(fēng)透骨。最高人民法院特別法庭內(nèi)，燈光雪亮，姚文元被法警押送入席。四年前，他在上海戲劇學(xué)院禮堂里被宣布隔離審查；四年后，他要面對(duì)共和國(guó)法庭?？諝饫锸蔷眠`的肅穆，幾乎聽得見旁聽席上一些老干部壓低的呼吸聲。

回到二十三年前，1957年夏天的上海，《文匯報(bào)》版面上那篇《教條和原則——與姚雪垠先生討論》，把姚文元推到毛澤東的視線前。有意思的是，當(dāng)時(shí)連主政上海的柯慶施都不知“姚文元”是誰(shuí)，還是張春橋提醒：“姚蓬子的兒子?！币宦暋安诲e(cuò)”，如同敲門磚，姚文元得到上海市委的重點(diǎn)培養(yǎng)，從“青年評(píng)論員”躍升為“文壇新銳”，再到市委宣傳口的骨干，速度讓許多老記者嘖嘖稱奇。

1965年11月，上海《文匯報(bào)》頭版刊出對(duì)京劇《海瑞罷官》的批判文章，署名“戚本禹”。外界少有人知，這篇文章的幕后操刀者恰是姚文元。文章掀起的風(fēng)浪席卷全國(guó)，一場(chǎng)日后被稱為“文化大革命”的政治巨變就此啟動(dòng)。不得不說(shuō)，這一手寫作，徹底改變了姚文元的道路——他不再是文學(xué)青年，而成了路線斗爭(zhēng)風(fēng)口的旗手。

1966年至1976年，姚文元與張春橋、江青、王洪文合流，寫檄文、發(fā)通稿、辦學(xué)習(xí)班，矛頭直指一個(gè)又一個(gè)“走資派”。1975年初，國(guó)務(wù)院全體會(huì)議上，周恩來(lái)積勞成疾，靠輪椅主持工作；同一時(shí)間，姚文元正組織“理論批判”材料，準(zhǔn)備新的政治戰(zhàn)。試想一下，當(dāng)年各地工農(nóng)兵讀者在報(bào)紙上看到那些措辭激烈的社論，很難想象背后的文責(zé)要落到誰(shuí)頭上。

1976年10月，“四人幫”被粉碎。那天深夜，上海沿江西冷風(fēng)大作，姚文元在家中被宣布隔離審查，他的“文學(xué)兵工廠”就此停擺。短短數(shù)小時(shí)，昔日通稿的作者變成審訊記錄里的嫌疑人，世事翻覆之快，旁人無(wú)不唏噓。

進(jìn)入1980年，中央決定公開審判。這次法庭上不談路線，只論罪行，彭真強(qiáng)調(diào)：“政治問(wèn)題留給歷史，法庭只認(rèn)刑法條文?！比绱饲逦倪吔?，為審判提供了難得的冷靜氛圍。

11月，律師第一次走進(jìn)秦城看守所。姚文元起立、脫帽、彎腰，局促得像見師長(zhǎng)。律師問(wèn)：“天安門廣場(chǎng)記者調(diào)查是誰(shuí)授意？”姚文元額頭滲汗，卻擠出六個(gè)字：“對(duì)不起鄧小平?！币痪涞狼福诤裰罔F門回聲里顯得異常脆弱，但仍令在場(chǎng)人員側(cè)目。

12月8日正式開庭。檢察官陳述完天安門事件栽贓的問(wèn)題后，姚文元以平靜語(yǔ)速回答：“那是上面定的。”隨即補(bǔ)一句：“毛主席也在場(chǎng)?！边@番推責(zé)，讓一些旁聽者眉頭緊鎖——十年前，他尚以“誓死捍衛(wèi)毛主席革命路線”自居，如今竟把同一件事甩給已去世的偉人。

庭審持續(xù)到傍晚，法庭展示了中聯(lián)辦、新華社及中央辦公廳保存的檔案。文件顯示，天安門事件后到底是誰(shuí)拍板，記錄相當(dāng)清楚：決定源于當(dāng)時(shí)的“文革小組”核心商議，而非毛澤東個(gè)人。事實(shí)讓姚文元再無(wú)狡辯余地，他低下頭，衣領(lǐng)被汗水浸得發(fā)白。

接下來(lái)幾天，法庭圍繞另兩項(xiàng)指控——“組織陰謀活動(dòng)”“迫害干部群眾”——展開證據(jù)交換。和他同時(shí)被告的張春橋保持緘默，王洪文情緒激動(dòng)，唯獨(dú)姚文元態(tài)度游移，時(shí)而認(rèn)罪，時(shí)而辯解。庭審記錄員后來(lái)感嘆：“他說(shuō)話，總留一手?！?/p>

1981年1月，特別法庭宣判，姚文元被判有期徒刑二十年，褫奪政治權(quán)利五年。宣判完，他轉(zhuǎn)身被押出法庭，記者們把相機(jī)快門按到極限，也沒(méi)人聽到他再說(shuō)一句話。此后多年，他在秦城里抄寫唐詩(shī)、翻譯外文，偶爾向管教提出“能不能看點(diǎn)史書”，卻始終沒(méi)有得到允許。

值得一提的是，判決書對(duì)“對(duì)不起鄧小平”一語(yǔ)未作引用，只留下“被告人對(duì)部分指控表示認(rèn)罪悔罪”的概括。法律不記情面，記錄也不會(huì)因?yàn)橐痪溥t來(lái)的歉意而更改分量。1980年的冬天以這種方式拉上帷幕，關(guān)于姚文元的篇章卻已定格——從鮮花掌聲到鐵窗冷板，橫跨二十余年，所有戲劇性都真實(shí)發(fā)生在同一條歷史坐標(biāo)軸上。

站完被告席的姚文元，再無(wú)機(jī)會(huì)寫文章。紙筆沒(méi)了，他留給外界的，只有那句天津腔的低聲道歉與一次軟弱的甩鍋。對(duì)錯(cuò)與成敗，都被法庭記錄成冷冰冰的卷宗，存放在國(guó)家檔案館里，封口時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三十年。