1963年2月8日，北京的天空飄著細雪，張仙朋把最后一件行李搬上吉普車，車門關(guān)上的聲響在中南海石板路上回蕩。告別前，他照例走進勤政殿東側(cè)的小院，主席已等在書桌旁。那一天的畫面，成了他一輩子都無法抹去的記憶。

時間往回撥十三年。1950年8月，年僅十六歲的張仙朋第一次踏進紫禁城西墻內(nèi)的警衛(wèi)區(qū)。一張調(diào)令，讓沈陽文化賓館那位端茶的小侍應(yīng)生變成了共和國領(lǐng)袖身邊的衛(wèi)士。彼時他對北京的印象只有永定門和火車汽笛，李銀橋的那句“這是小張，新來的小張”讓他瞬間明白，自己今后要面對的不只是工作，更是一種全新的生活節(jié)奏。

主席欣賞年輕人的沖勁，“到我這兒工作，可得吃苦?！焙峡谝敉现L腔，像是在提醒，又像在試探。張仙朋脫口而出一句“能吃苦”——干脆利落。因為這股子勁頭，他很快被安排在值班室與警衛(wèi)隊之間的銜接崗位：夜里跟班守門，白天跟車隨行。

然而，吃苦只是入門。真正的考驗來自細節(jié)。一次深夜，主席批閱文件嫌燈暗：“搞個蠟燭來?！焙显捓锏摹跋灎T”像“辣子”，張仙朋以為主席要辣椒，飛奔廚房炒了一盤青椒。等他端回來，主席已將燭臺點亮。年輕人滿臉通紅，不知所措。主席夾起一筷青椒放進碗里，算是替他解圍。事后李銀橋拍著他的肩膀：“聽不懂就多問兩句，別怕?！蹦峭淼慕逃?xùn)，比任何崗前培訓(xùn)都刻骨。

跟隨主席的節(jié)奏更是另一番滋味。凌晨三四點燈火通明，批文件、議大事，天亮前才能歇息。張仙朋試過咖啡、濃茶，最后不得不請醫(yī)生開了安眠藥，白天補覺，夜里頂班。有一次困到極限端飯碗都發(fā)抖，碗沿撞桌碎裂，他嚇得木在當(dāng)場。主席抬頭問：“怎么了？”得知緣由，只淡淡一句：“小張，去睡會兒?！蹦欠蒹w恤，讓人既慚愧又暖心。

對衛(wèi)士的生活，主席始終操心。1961年12月20日，張仙朋高燒39度，醫(yī)生建議靜養(yǎng)。主席批示“立即回宿舍休息”。兩天后，張仙朋寫信報平安。第二天凌晨，毛澤東回信：“好好靜養(yǎng)，過幾天上班不遲。我想你，你到我的廚房吃飯吧?！倍潭處资郑瑳]有一句豪言，卻把人情味寫得透徹。兩周后，他又感冒復(fù)發(fā)。主席再揮筆：“可能是病毒，服四環(huán)素，囑咐大夫配藥?！边@一來一往，足見關(guān)懷之細。

物質(zhì)匱乏年代，主席自己戒葷，卻惦記衛(wèi)士們的營養(yǎng)。他把稿費交給警衛(wèi)局購置單雙杠、啞鈴，傍晚巡視院子時常停下來看小伙子們翻杠子：“年輕人得動起來?！庇腥吮г箍喙咸啵飨φf：“苦瓜補氣，你們吃不了苦？”張仙朋不服，端過整盤苦瓜吞下。辣、苦、澀混在喉嚨，卻比山珍海味更有分量。

除了生活點滴，主席也與衛(wèi)士聊讀書寫詩。張仙朋小時候在大連寫過一首短詩，第二句“手握桿枝淚寸土”頗見悲憫。主席翻到那行字，問：“這是你寫的？”得到肯定后，連聲贊許。閑談時他突然冒出一個問題：“如果外星也有人，那我們算住在天上還是地下？”張仙朋一時語塞。主席自問自答般地推理：“天上有星球，星球上有人，我們也住星球上，那我們也是‘天上人’嘛?！睆埾膳蠹敝猩牵骸爸飨巧裣?，我只是‘仙朋’，還是凡人。”一句玩笑，引來爽朗大笑，夜色里的緊張一掃而空。

不過，主席的思考遠不止這些輕松話題。1962年秋，他與張仙朋談到“三個愿望”——深入基層做一年工業(yè)、一年農(nóng)業(yè)、半年商業(yè)調(diào)研；騎馬察看長江黃河，兩旁要有地質(zhì)學(xué)家、歷史學(xué)家同行；寫一本書，把一生功過都放進去，供后人評說。當(dāng)說到第三個愿望時，他特意加重語氣：“缺點、錯誤都要寫進去?！睆埾膳笳驹谝慌?，感覺那句“我想把我的一生寫進書里”像釘子一樣釘在腦海。

1962年底，衛(wèi)士長李銀橋奉調(diào)天津。主席說：“銀橋走了，我不再設(shè)衛(wèi)士長?！钡粘Ｊ聞?wù)總得有人管，便指名讓張仙朋擔(dān)任副衛(wèi)士長。對一個二十出頭的小伙子來說，這是信任也是壓力。他用最簡單的話回答：“保證完成任務(wù)?！睆拇耍瑫h通知、出行安保、客房布置，樣樣要操心。那年冬天北京異常冷，院里水面結(jié)起厚冰，他照例巡視，每一步都深知責(zé)任之重。

1963年的雪夜告別，張仙朋跪在書桌前，主席把一張寫著“到地方要好好工作”的便條塞進他大衣口袋。沒有隆重儀式，沒有正式任命，只一句“你們都大了，翅膀硬了”。車子啟動，院門緩緩合攏，暖黃燈光落在雪地，拉長了兩人的身影。十三年歲月，被那一刻凝結(jié)。

此后張仙朋在山東、天津多地任職，從不炫耀中南海經(jīng)歷。偶爾有人問起，他只淡淡說：“主席教會我兩件事，一是真誠待人，二是凡事要有調(diào)查研究?！焙唵危瑓s足以為一生立標(biāo)。

張仙朋至今保留著那幾封主席手書——紙張微黃，筆跡仍勁道。外人看到的，也許是歷史碎片；在他眼里，那是一位領(lǐng)袖對身邊普通青年的信任與關(guān)懷。正因為有了這種關(guān)系，一句“我想把我的一生寫進書里”才顯得尤為厚重。