全世界最“無聊”的攝影師死了，但他的自拍照卻火了。

拙劣的特效，他是一本正經(jīng)的大白鯊口中人。

土氣的構(gòu)圖，他是老實(shí)巴交東方明珠游客。

抽象的畫風(fēng)，他是肌肉奶霸的身上長了一張憨厚老實(shí)的臉。

奇葩的妝造，他是中式美學(xué)89.9精修套餐（選圖1張200）的東方不敗。

他叫馬丁·帕爾，被稱為“英國國寶級攝影大師”。

《衛(wèi)報》在訃告中不吝贊譽(yù)：

“他是一位改變了攝影的天才，是我們這個時代最偉大的藝術(shù)家之一。”

我知道，這聽起來很荒謬。

因?yàn)檫@些年來，無數(shù)人看完他的作品都不約而同發(fā)出一聲驚嘆：

這tm拍的都是啥玩意兒？

拍人像，不夠精致。

專門拍欲蓋彌彰開疆破土的禿頭。

拍周一早上困到靈魂出竅翻白眼的打工人。

拍景色，不夠唯美。

名勝古跡比薩斜塔他不拍，拍男女老少如來神掌推空氣。

世界名畫蒙娜麗莎他失焦，只剩一堆捧著手機(jī)鑒賞藝術(shù)的手。

然而，他卻靠這些無聊的照片，“水”了80多場展覽，出版了145+本攝影集。

馬丁對此胸有成竹：“就算你現(xiàn)在讓我出一本關(guān)于‘狗’的書，我反手就能掏出100張照片?！?/p>

奇怪，明明風(fēng)格莫名其妙，他卻備受時尚圈追捧。

《VOGUE》曾經(jīng)邀他掌鏡一張封面，沒有超模，沒有華服。

只有藍(lán)天草地土堆上，兩只咩咩的小羊。

很多人質(zhì)疑過馬丁，但馬丁從未懷疑過自己。

嚴(yán)格來說，他在13歲的時候就深信不疑自己將來會成為藝術(shù)家。

馬丁的爸爸是一位狂熱的觀鳥發(fā)燒友，每個周末都帶全家去污水處理廠看鳥。

“那里臭氣熏天，糞便滿地，因肥料充足長出了很多番茄，我媽就摘回去做酸辣醬?！?/p>

扯遠(yuǎn)了。相比看鳥，小馬丁更愛看觀鳥的人。

“人類拿著望遠(yuǎn)鏡，隨著飛行軌跡轉(zhuǎn)動頭顱，那一刻他們也變成了貓頭鷹?！?/p>

馬丁很有天賦，就是偏科。

讀書時，老師給他的評語是：極其懶惰，注意力不集中。

60年后，馬丁以此作為自傳的書名，不知是自嘲還是記仇。

中學(xué)畢業(yè)，馬丁以歷史A，英語不及格的震撼成績被三家藝術(shù)學(xué)院拒之門外，只能調(diào)劑去曼徹斯特理工學(xué)院。

在那他依然學(xué)無所成，一年級便全面大掛科面臨開除，是導(dǎo)師硬生生保了下來。

多年后馬丁飛黃騰達(dá)，八抬大轎把導(dǎo)師請來當(dāng)開幕嘉賓，“真是慧眼識珠”。

書沒讀多少，但馬丁當(dāng)時拍了很多照。

他很愛拍一個叫蘇西的女孩，但蘇西一點(diǎn)不想給他拍照，總拿手擋臉。

“但這不能阻礙我拍她?！?/p>

“我們結(jié)婚50多年，下個月紀(jì)念日，我會記得送她玫瑰?！?/p>

馬丁在采訪中說。

一開始，馬丁只是拍點(diǎn)黑白照，風(fēng)格也未自成一派。

擦窗的紳士，風(fēng)中的婚禮。

還拍過一組《惡劣的天氣》。

飛落的雨，像凝固的流星。

但人一旦過了30歲，看世界的視角就會改變。

“我真心相信，平凡的事物遠(yuǎn)比人們想象的更有趣?！?/p>

1986年，馬丁憑借《最后的度假勝地》一舉成名。

也被罵得狗血淋頭。

他拍隨地大小曬的愜意，哪怕大型挖掘機(jī)就在眼前。

他拍享受太陽浴的阿婆，沙灘上人頭涌涌亂七八糟。

他拍夏日，冰激凌融化。

他拍碧海無邊，滿地垃圾。

混亂環(huán)境，盡情享受，真實(shí)丑態(tài)，自然反應(yīng)。

評論兩級分化，有人夸他直白銳利，有人謾罵：這算藝術(shù)？

馬丁不謙虛，只反駁：

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身就非常引人入勝。

神話與現(xiàn)實(shí)之間存在著矛盾。雜志上會有旅游照片，但旅游雜志的目的是推銷假期，所以一切看起來都很美好完美。你不會展示人們被人群圍堵或人山人海的場景。那不符合主題。

你必須兜售夢想。

他開始“拆穿夢想”之旅。

在他的鏡頭中，生活最真實(shí)的一面，越來越有趣。

兩只海鷗確實(shí)去碼頭整了點(diǎn)薯?xiàng)l。

一只狗端坐著觀賽。

另一只隱身在主人的皮草里。

白衣飄飄的成功人士插著腰，不知道幾號是預(yù)產(chǎn)期。

穿著高叉三角的肌肉男沐浴陽光，嬌俏美麗。

馬丁喜歡拍人，但總讓別人不要笑。

“我想展示他們的尊嚴(yán)，不必對鏡頭諂媚。”

但因?yàn)槌善泛陀忻李仦V鏡的旅拍相差甚遠(yuǎn)，總是被退貨。

馬丁也喜歡旅行，媒體叫他“攝影界阿甘”。

阿甘是無所畏懼的。

他去印度，拍人們虛空抓夕陽。

他來中國街頭，墻上的影子像江湖高手狹路相逢。

他還申請去了朝鮮。

同行看完倒吸冷氣，只留下一句膽大包天。

馬丁的作品越來越紅，地位越來越高，還申請加入大名鼎鼎的馬格南圖片社。

創(chuàng)始人布列松看完他的展覽后一晚睡不著，發(fā)了一封傳真：

“你的作品來自另一個星球。我們仿佛來自兩個不同的太陽系?！?/p>

社內(nèi)其他大拿更無法容忍，口誅筆伐，但最后馬丁以一票之差還是進(jìn)入了馬格南，并在2014年當(dāng)上了社長。

他表示自己從不會因別人的批評而內(nèi)耗：

“我通常樂于接受批評和反對。當(dāng)我意識到有人反對我時，我想：我肯定做對了什么?！?/p>

2020 年接受《建筑評論》采訪時，馬丁用這么一句話形容自己：

“我拍攝嚴(yán)肅的照片，并將其偽造成娛樂?！?/p>

他毫不留情反諷消費(fèi)主義。

品牌大片，馬丁讓模特穿著禮服吃三民治，被說不夠時尚。

“時尚不用吃飯？”

雜志硬廣，他把LV煙盒塞到小商品中間。

“奢侈與環(huán)境有關(guān)，1000多美金的煙盒放在那里，和2美元的便宜貨無異?！?/p>

馬丁反叛之處在于，他一邊賺時尚圈的錢，一邊吐槽時尚圈，時尚圈還老來找他。

“千篇一律的雜志風(fēng)格照片。你越是想讓它們看起來新穎驚艷，它們就越顯得普通?！?/p>

“還不如一個亂入的肌肉男有記憶點(diǎn)?！?/p>

辦展、出書、給雜志拍片，馬丁早就經(jīng)濟(jì)自由。

但他永遠(yuǎn)穿著一件舊外套、一條皺巴巴的西褲，還有不同款式通風(fēng)透氣的牛皮涼拖。

每到一個地方，他就會走進(jìn)一個影棚，拍一張土土的自拍。

別人看著好笑，馬丁卻義正言辭：

“拍攝，也是一種收藏癖?！?/p>

只不過收集的是時間。

馬丁的時間收集器在2021年開始減速。

因嘔吐入院，他查出了骨髓癌，會死的那種。

多次化療后，馬丁又一次舉起了相機(jī)，拍下了這碟番茄濃湯。

酸溜溜的，想起童年污水處理廠門口的番茄。

癌魔肆虐，馬丁并不難過，反而有點(diǎn)開心。

因?yàn)樾袆硬槐?，他用上了助行器?/p>

“路人看到我覺得‘殘疾的老頭，真可憐’，就主動讓我拍照了?！?/p>

而且馬丁還拿到了殘疾人停車證，他為此高興了很久：

“我決定把它寫進(jìn)簡歷，老子可以隨便停車了?！?/p>

但這份特權(quán)沒怎么用上。

年事已高的馬丁，開始整理藏品和版權(quán)，捐給自己的基金會。

基金會每年都會購買一些年輕攝影師的作品，哪怕旁人看起來很莫名其妙，但每個不被理解的“天才”，都需要一個慧眼識珠的導(dǎo)師，不是嗎？

馬丁覺得自己可以做到。

但他不喜歡人們對他歌功頌德。

“我不會說我在拯救世界。我從不指望攝影能改變什么?！?/p>

12月6日，馬丁與世長辭，享年73歲。

他的自拍被瘋傳，作品被解讀，有人質(zhì)疑，有人批評，有人嘲笑。

但馬丁只是笑：

“當(dāng)后人翻閱檔案時，希望他們看到的不僅僅是戰(zhàn)爭攝影、社會問題或Instagram上的自拍，還會看到日常生活的點(diǎn)滴。

有時滑稽，有時超現(xiàn)實(shí)，但始終是我對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照，而非刻意擺拍?！?/p>

那是他收藏的時間碎片。