1958年深秋，一輛吉普車在松嫩平原的田埂間顛簸，車?yán)锏臈钜壮綀?zhí)意要看剛挖出的魚塘。寒風(fēng)刮臉，他卻蹲在岸邊反復(fù)丈量水深。隨行干部提醒天色已晚，他擺手，只留下短短一句：“先調(diào)查。”簡單三個字，道盡他的工作脾性——凡事講憑證，不信主觀想象。

東北區(qū)劃調(diào)整后的第四年，黑龍江水產(chǎn)局被劃到他分管的財貿(mào)口。外地專家斷言高寒省份不適合魚類養(yǎng)殖，許多基層干部也心存顧慮。楊易辰?jīng)]有急著下結(jié)論，而是組織觀察團(tuán)趕赴江浙、兩湖、廣東。一趟走下來，他把南方經(jīng)驗歸納成兩條：祖輩手藝與小氣候優(yōu)勢?？伤o接著提醒同事，黑土地得用自己的辦法。于是，池塘保溫、越冬增氧、冰面搶打春網(wǎng)，這些帶著北方烙印的技術(shù)相繼誕生。

次年糧食緊缺，漁民卻“有魚無糧”。他接到口頭匯報，當(dāng)晚召集省里相關(guān)部門，敲定漁民口糧、布票、棉衣一體供應(yīng)。文件只寫了兩頁，卻給數(shù)萬漁戶兜了底。不久后，黑龍江年水產(chǎn)品突破五十萬噸，活魚在冰雪中一路北上，成為罕見場景。當(dāng)?shù)厝苏f，魚腥味里有書記的決斷味。

十年動蕩期間，他被迫離崗。1972年復(fù)出，他先抓的是教育和科技，而不是容易出政績的建筑與基建。理由簡單：經(jīng)濟(jì)要翻身，先靠腦袋。他把哈爾濱工業(yè)大學(xué)、佳木斯醫(yī)學(xué)院的擴(kuò)建計劃一口氣批完。省財政捉襟見肘，他干脆把機(jī)關(guān)招待所騰出給科研小組辦公?！翱蒲胁坏热恕保蔀槟菐啄旰邶埥刹繏煸谧爝叺目陬^禪。

1977年春，“兩個凡是”在京城出現(xiàn)。文件傳到哈爾濱，許多人觀望。楊易辰卻在常委會上說，這樣做會讓干部不敢負(fù)責(zé)。講話不長，卻語速很快，像怕耽誤了工作。幾天后，反映意見的電文遞到中央組織部，他的名字排在首位。外界私下傳言他“頂風(fēng)講話”，可他依舊早晨七點(diǎn)準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公樓，仿佛什么也沒發(fā)生。

1983年，他調(diào)任最高人民檢察院檢察長，離開工作近三十年的黑龍江。北京剛進(jìn)入“嚴(yán)打”時期，街頭治安糟糕。上任第三天，他要求各省檢察機(jī)關(guān)掛牌設(shè)立舉報中心，把經(jīng)濟(jì)犯罪與暴力犯罪一并納入重點(diǎn)。有人擔(dān)心案卷堆積，他一句話打斷：“大案慢查，小案快查，兩頭都要見效率?！边@一年，全國檢察系統(tǒng)批捕數(shù)據(jù)上升，卻沒有出現(xiàn)冤錯，與制度調(diào)整直接相關(guān)。

1984年，《光明日報》刊出為孫永根鳴冤的文章，社會輿論喧囂。楊易辰按慣例先看案卷，再下基層。江陰縣資料堆滿桌，他仔細(xì)對照每頁憑證。一個月后，中紀(jì)委、中政委聯(lián)合復(fù)查認(rèn)定事實清楚、判決無誤，謠言自破。媒體安靜下來，檢察系統(tǒng)第一次用“聯(lián)合調(diào)查公告”回應(yīng)社會關(guān)切，這種做法后來被沿用。

1987年，一封政協(xié)委員來信把他又拖進(jìn)舊案。甘肅合水縣農(nóng)會副主席文炳衡的死刑成疑，時間已過去三十多年，證據(jù)散佚。年近七十的他飛抵蘭州，再乘吉普奔赴山村，一去就是十天?？谑鲎C人、舊賬簿、當(dāng)年會議記錄逐一比對，最終確認(rèn)“反革命誣告陷害罪”不能成立。省委批準(zhǔn)改判，文炳衡沉冤得雪。此案成為檢察機(jī)關(guān)追溯糾錯的經(jīng)典樣本。

五年間，他跑遍二十個省區(qū)，行程十多萬公里。熟悉他的人常說，每次下基層，他行李箱最多的是案卷和放大鏡。至1988年卸任檢察長，檢察系統(tǒng)幾項制度——舉報中心、公訴席前置、重大案件復(fù)查——已然成形，為后續(xù)司法改革提供共用模板。

1997年冬，他在北京病逝，終年八十三歲。吊唁者里，有漁民、有科技工作者，也有年輕檢察官。追憶往昔，人們提到他的頻率最高的兩個詞，一是“實事求是”，二是“敢頂風(fēng)險”。這兩個詞，正好回答了他當(dāng)年為何敢在“兩個凡是”面前舉手反對。