毛玉萍早年在上海長大，家境一般，只讀到初中就出去打工。她很快就結(jié)婚了，對方是個海員，兩人有個兒子。海員常年在外跑船，家里錢不夠用，日子過得緊巴巴的。孩子出生后，花銷更大，她看周圍很多人去香港掙錢，也決定去試試。

她簡單收拾東西，一個人跑到香港，起初到處碰壁，沒學(xué)歷沒技能，只能從餐廳服務(wù)員干起。每天端盤子擦桌子，她沒閑著，還留意餐廳怎么運作，從菜品安排到客人接待都記在心里。這些小細節(jié)讓她對餐飲有了想法。她在香港干了好幾年，攢了點錢，但婚姻撐不住了，兩人離婚。她沒糾結(jié)太多，把心思放到自己身上，帶著積蓄回上海想開店。

回上海沒多久，她碰上周正毅。那時候周正毅剛創(chuàng)業(yè)不久，沒多少家底，但野心大。他1961年生，早年做小買賣，比如開點心鋪和服裝店，1990年代初去日本淘過金，1994年回國。他看上毛玉萍的經(jīng)驗和人脈，追得很緊。兩人想法合拍，都想干一番事業(yè)，很快就同居了。

1994年，他們合作開阿毛燉品，主打燉菜和小吃，定位中等價位。她管廚房，確保材料新鮮，周正毅負責外面的事。店雖小，但用上她在香港學(xué)到的辦法，比如快節(jié)奏服務(wù)和干凈環(huán)境，吸引了不少上班族。生意穩(wěn)了，她加了些香港菜式，客人越來越多。人脈也慢慢積累，通過熟客介紹供應(yīng)商。

上海經(jīng)濟起飛，商務(wù)飯局多起來。他們看準機會，1990年代末拿出所有錢，在市中心買五層樓，開高端餐廳。店里包廂私密，裝修用大理石和燈具，適合談生意。她管運營，親自挑菜，確?？谖兑恢?。周正毅拉關(guān)系，兩人分工清楚。

開業(yè)后，政商圈的人常來，她靠接待攢資源，比如幫客人對接合作。餐廳賺得多，一年上千萬利潤。她用這些錢投股市，周正毅則進地產(chǎn)，正趕上樓市熱。他們買舊樓翻新租出，資產(chǎn)翻倍。2002年，周正毅身家150億，排福布斯中國富豪榜第11，成上海首富。她也跟著出名，兩人沒領(lǐng)證，但外界當他們是一對。

她在獄中收到周律師的信，說公司難，讓她轉(zhuǎn)名下房產(chǎn)，價值十幾億。她信了20多年感情，簽了字。周2006年5月出獄，但10月又因行賄再抓，2007判16年。她2008年出獄，發(fā)現(xiàn)財產(chǎn)沒了，全是騙局。她欠300多萬港元債，兩人關(guān)系裂開。她發(fā)視頻控訴他侵占，周出獄后不理。2020年9月，周出獄，否認一切，說她嗜賭，沒關(guān)系。兩人徹底翻臉。2024年5月，她破產(chǎn)，賣房產(chǎn)還債。

周出獄后2025年3月開始直播帶貨，染金發(fā)，賣貨跟網(wǎng)紅合作。外界說他獄中還賺30億，但細節(jié)不明。他高調(diào)辦60歲宴，請東方衛(wèi)視主持人，結(jié)果他們丟工作。兩人反目成仇，2025年12月，周公開罵她嗜賭，強調(diào)沒聯(lián)系。曾經(jīng)搭檔，現(xiàn)在各走各路。

毛玉萍從底層爬起，靠觀察和堅持開店成功。但遇周后，野心大，操作激進，踩紅線。信任崩塌，她一無所有。重開店想翻身，但市場變了，老辦法不管用。風口過去，人脈散，剩冷清。