1950年六月，北京西花廳，白芍藥剛好盛開。工作人員抬頭驚嘆花勢(shì)，周恩來(lái)淡淡一句：“這是娘喜歡的顏色。”僅此一句，院中所有人都明白，那一片雪白并非裝點(diǎn)庭院，而是寄托舊人。追溯白芍藥的來(lái)歷，便要回到七十多年前的淮安。

1878年，蘇北寶應(yīng)縣，書聲瑯瑯的陳宅里添了一個(gè)女嬰——陳氏。父親陳源雖只是秀才，卻相信閨女也需讀書，于是筆墨紙硯一樣不少。陳氏天資聰穎，十五歲能填詞作書法，鄰里私下說(shuō)她“讀書讀得比小伙子還順溜”。然而同齡姑娘忙著挑嫁妝，她卻仍泡在筆硯之間。

十九世紀(jì)末，周家在淮安聲勢(shì)正盛。老十一周貽淦娶妻，需要一位性情溫和又有學(xué)識(shí)的姑娘，媒人轉(zhuǎn)了幾道彎，選定了陳氏。1899年冬天，陳氏嫁入周家?？上觳蛔髅?，新婚不到半年，周貽淦染肺癆離世。二十歲的陳氏瞬間成了寡婦。

在傳統(tǒng)宗族里，寡嫂的日子極不好過(guò)。周家商議再三，認(rèn)為留下血脈能給年輕媳婦帶來(lái)生活重心。巧的是，周家老七周貽能的長(zhǎng)子恩來(lái)剛滿周歲。萬(wàn)冬兒雖萬(wàn)般不舍，也明白“兄終弟及”乃大義，便答應(yīng)把長(zhǎng)子過(guò)繼給陳氏。自此，族譜中添上一句——“長(zhǎng)孫恩來(lái)，出嗣十一房?！?/p>

陳氏抱著小孩，清冷的內(nèi)室頓時(shí)熱鬧了。為了讓恩來(lái)衣食無(wú)憂，她請(qǐng)來(lái)乳母蔣江氏，又自己親授啟蒙。四歲識(shí)千字，五歲能背《古文觀止》段落。為了防止死記硬背，她把一首詩(shī)拆成竹簽丟進(jìn)柳斗，同孩子比賽拼句，誰(shuí)快誰(shuí)贏。少年周恩來(lái)后來(lái)回憶，這種把書法、游戲和生活揉在一起的法子，使他對(duì)讀書始終保有新鮮感。

與乳母挖野菜、澆地，讓孩子見識(shí)春種秋收；跟養(yǎng)母讀詩(shī)寫字，練書法臨帖——農(nóng)業(yè)勞作與書卷氣并存，周家院落因而別有風(fēng)味。鄰里打趣：“這孩子一張口，既能談鋤頭，也能談康有為?！?/p>

1906年，清江浦。萬(wàn)冬兒把弟媳和侄兒接來(lái)同住。兩個(gè)年輕婦人相敬如賓，一個(gè)主外疏通人情，一個(gè)主內(nèi)打理學(xué)業(yè)?？上Ш镁岸虝?，1910年，萬(wàn)冬兒病逝。陳氏強(qiáng)忍悲痛，帶著十二歲的恩來(lái)繼續(xù)讀書辦事。其后不久，家族逐漸衰落，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，陳氏身體也被病痛侵蝕。臨終前，她只留下簡(jiǎn)短囑托：“好好念書，莫負(fù)光陰?！敝芏鱽?lái)默然點(diǎn)頭。

少年失母并未擊垮他，反而催逼他盡早擔(dān)當(dāng)。十五歲入東曹坊當(dāng)家，寫信、記賬、招呼族中長(zhǎng)輩，一絲不茍。外人驚訝，一個(gè)半大孩子竟把幾十口人安排得滴水不漏。周家老人低聲解釋：“管家這本事，是陳娘教的?！?/p>

1917年秋，周恩來(lái)東渡日本，再赴法國(guó)勤工儉學(xué)。漂泊海外時(shí)，他常托友人捎信回家，問(wèn)一句陳氏墓前花木是否修整。后來(lái)信中干脆附上一包芍藥種子，囑托“春前埋土，切勿耽擱”?；ㄩ_一茬又一茬，從淮安老宅到天津覺悟社，從重慶桂園到北京西花廳，白芍藥如影隨形。

有人疑惑，總理為何偏愛白色？知情者輕聲答道：這花與陳氏性子相似，素凈、不張揚(yáng)，卻有暗香。1949年北平接管完畢，周恩來(lái)忙得腳不沾地，仍抽時(shí)間讓園丁選地種芍藥。他解釋：“等花開，像是回了老宅?！?/p>

值得一提的是，陳氏對(duì)恩來(lái)的影響不止文化啟蒙。小時(shí)候，周家仆婦閑談，說(shuō)“窮通壽夭皆天命”。陳氏放下繡帕冷冷一句：“天命是拿來(lái)改的?！焙⒆犹ь^問(wèn)何解，她只道：“讀書、實(shí)干，皆能改命。”這種堅(jiān)定，后來(lái)在周恩來(lái)處理危局時(shí)屢見不鮮。

1958年春，西花廳白芍藥盛放，客人笑稱“總理的院子被雪花淹了”。周恩來(lái)略帶歉意地說(shuō)，院子小，擠一擠?！澳锶粼?，她肯定要站在花前念幾句‘皎皎兮似輕云’?！币痪湓?shī)，一段往事。

陳氏一生清淡，新婚守寡，無(wú)親生子女，卻把養(yǎng)子培養(yǎng)成共和國(guó)總理。周恩來(lái)用滿院白芍藥回答了外界所有疑問(wèn)：養(yǎng)母的功德，已深植血脈，亦以花為證，四季常在。