1992年11月，西伯利亞的暴風(fēng)雪像發(fā)了瘋的野獸，能把人的骨頭縫都凍裂。

就在那天，無(wú)線電頻道里突然炸出一句生硬刺耳的俄語(yǔ)，翻譯過(guò)來(lái)就幾個(gè)字："再不滾蛋，立馬擊落！

"這可不是演習(xí)，那一刻，中國(guó)空軍的一整批"寶貝疙瘩"正被蒙古國(guó)防空導(dǎo)彈死死咬住。

如果那天那幾個(gè)俄羅斯飛行員手稍微抖一下，或者蒙古那邊的雷達(dá)操作員腦子一熱按了發(fā)射鈕，中國(guó)空軍的現(xiàn)代化進(jìn)程起碼得倒退十年。

這事兒現(xiàn)在聽(tīng)著像段子，但在當(dāng)時(shí)，能把地面指揮部里所有人的心臟病都嚇出來(lái)。

這事兒還得從頭捋。

大家都知道蘇-27是咱們空軍的"側(cè)衛(wèi)"祖師爺，但很少有人知道，把這位"大神"請(qǐng)進(jìn)家門(mén)，中間經(jīng)歷了多少?gòu)潖澙@繞。

把時(shí)間撥回到90年代初，那是中國(guó)軍工人心里最憋屈的時(shí)候。

1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)一打，美國(guó)人給全世界演示了一遍什么叫"降維打擊"。

咱們還在琢磨怎么拼刺刀、怎么搞近距離狗斗呢，人家F-15和F-16隔著幾十公里，動(dòng)動(dòng)手指頭就把伊拉克軍隊(duì)給揚(yáng)了。

當(dāng)時(shí)咱們手里有啥？

幾千架殲-6，那是爺爺輩的飛機(jī)了，稍微好點(diǎn)的殲-7、殲-8，在人家三代機(jī)面前也就是個(gè)"近視眼"。

說(shuō)句難聽(tīng)的，那會(huì)兒咱們是典型的"有空無(wú)防"，如果在那種狀態(tài)下跟強(qiáng)敵過(guò)招，結(jié)果估計(jì)比伊拉克好不到哪去。

那時(shí)候咱們的飛行員最悲壯的一句話就是："如果雷達(dá)發(fā)現(xiàn)不了敵人，我們就用身體去撞，用眼睛去索敵。

也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，北邊那個(gè)紅色巨人的倒下，意外給咱們?cè)议_(kāi)了一條縫。

蘇聯(lián)解體那陣子，那是真亂，但也真是有機(jī)會(huì)。

咱們的林虎將軍是個(gè)懂行的，一眼就相中了蘇-27。

這飛機(jī)在當(dāng)時(shí)可是蘇聯(lián)的看家底牌，能玩"普加喬夫眼鏡蛇"機(jī)動(dòng)，航程遠(yuǎn)得嚇人，簡(jiǎn)直就是為中國(guó)這個(gè)幅員遼闊的國(guó)家量身定做的。

但這買(mǎi)賣(mài)談得太艱難了。

那時(shí)候咱們國(guó)家窮啊，外匯緊缺得恨不得一分錢(qián)掰成兩半花。

而俄羅斯那邊呢，雖然守著一堆高科技武器，但老百姓連飯都吃不飽，盧布貶值就像拉稀一樣止不住。

最后談成的方案，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直就是商業(yè)史上的奇跡：易貨貿(mào)易。

咱們沒(méi)美元，但咱們有輕工業(yè)品啊。

這哪里是買(mǎi)飛機(jī)，分明是用幾百車皮的暖水瓶、手電筒和狗皮大衣，硬生生砸開(kāi)的大國(guó)空軍之門(mén)。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)發(fā)往俄羅斯的國(guó)際列車，車皮里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

俄羅斯人拿著中國(guó)的羽絨服和罐頭那是真高興，咱們看著圖紙上的蘇-27那是真眼饞。

這筆買(mǎi)賣(mài)，算是各取所需，但也透著一股子心酸。

好不容易把合同簽了，1992年下半年，這批身系國(guó)運(yùn)的蘇-27終于要從俄羅斯共青城飛機(jī)制造廠起飛回國(guó)了。

按規(guī)矩，這種跨國(guó)轉(zhuǎn)場(chǎng)，航線都得精確到米，還得跟沿途國(guó)家打招呼。

可是吧，負(fù)責(zé)送飛機(jī)的俄羅斯飛行員，那是出了名的"彪悍"。

這幫人技術(shù)是世界頂級(jí)的，但紀(jì)律性有時(shí)候就跟他們的伏特加酒量成反比。

那天天氣也是真不給面子，西伯利亞和蒙古高原上空全是黑壓壓的積雨云，能見(jiàn)度低得嚇人。

正常情況下這就該停飛或者繞路，但戰(zhàn)斗民族的飛行員覺(jué)得這都不叫事兒。

為了省油，或者是為了躲避風(fēng)暴中心，領(lǐng)頭的長(zhǎng)機(jī)居然鬼使神差地抄了個(gè)近道。

這一下不要緊，直接一頭扎進(jìn)了蒙古國(guó)的領(lǐng)空。

要知道，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)太敏感了。

1992年的蒙古，剛從蘇聯(lián)老大哥的懷抱里掙脫出來(lái)，正處在那種"青春期叛逆"加"極度缺乏安全感"的狀態(tài)。

平時(shí)你哪怕飛過(guò)一只迷路的大雁，他們可能都要緊張半天，更別說(shuō)雷達(dá)屏幕上突然冒出來(lái)一群速度極快、掛著實(shí)彈的重型戰(zhàn)斗機(jī)了。

當(dāng)蒙古防空雷達(dá)捕捉到這批信號(hào)時(shí)，烏蘭巴托那邊的防空指揮部直接炸鍋了。

他們搞不清狀況，不知道這是蘇聯(lián)解體后的余波，還是某種軍事入侵的前奏。

于是，最嚴(yán)厲的警告直接發(fā)到了公用頻道："這里是蒙古國(guó)空軍，你部己非法侵入我方領(lǐng)空！

立刻離境，否則我們將根據(jù)國(guó)際法予以擊落！

這話雖然說(shuō)得狠，其實(shí)蒙古心里也沒(méi)底。

他們的防空導(dǎo)彈能不能攔得住蘇-27還是兩說(shuō)，但只要一開(kāi)火，那就是驚天動(dòng)地的外交事故。

而在萬(wàn)米高空上，俄羅斯飛行員雖然平時(shí)大大咧咧，但這會(huì)兒冷汗也下來(lái)了。

這飛機(jī)還沒(méi)交接呢，理論上還是俄羅斯的財(cái)產(chǎn)，真要是因?yàn)檫`規(guī)飛行被打下來(lái)，或者被迫降扣留，他們這輩子就算完了。

不僅拿不到那一半的高額獎(jiǎng)金，回國(guó)還得進(jìn)軍事法庭吃牢飯。

對(duì)于地面上的中國(guó)接機(jī)人員來(lái)說(shuō)，那幾分鐘簡(jiǎn)直比一個(gè)世紀(jì)還長(zhǎng)。

雷達(dá)屏幕上的光點(diǎn)就在邊界線上晃悠，大家心里都清楚，這批飛機(jī)要是出了事，賠錢(qián)是小事，中國(guó)空軍想擁有第三代戰(zhàn)機(jī)的夢(mèng)想，起碼得再推遲個(gè)五年十年。

在那個(gè)分秒必爭(zhēng)的年代，時(shí)間就是命啊。

好在，這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的博弈。

俄羅斯長(zhǎng)機(jī)在最后關(guān)頭展現(xiàn)出了頂級(jí)的駕駛技術(shù)和心理素質(zhì)，一個(gè)大過(guò)載急轉(zhuǎn)彎，硬是貼著領(lǐng)空邊緣切了出去，重新回到了預(yù)定航線。

蒙古那邊看到飛機(jī)調(diào)頭，估計(jì)也長(zhǎng)出了一口氣，并沒(méi)有真的按下發(fā)射按鈕。

隨后就是緊急的外交溝通，咱們這邊姿態(tài)放得很低，畢竟確實(shí)是那邊飛錯(cuò)了，好說(shuō)歹說(shuō)才把這事兒給平息下去。

那時(shí)候的蒙古就像個(gè)剛分家的敏感孩子，家里進(jìn)只蒼蠅都要拿蒼蠅拍比劃兩下，誰(shuí)也不敢真去賭那根緊繃的神經(jīng)會(huì)不會(huì)斷。

當(dāng)?shù)谝慌K-27終于穿破云層，那標(biāo)志性的雙垂尾和流線型機(jī)身出現(xiàn)在安徽蕪湖基地的上空時(shí)，跑道邊上好幾個(gè)滿頭白發(fā)的老首長(zhǎng)，眼淚那是止不住地往下流。

這不是幾架飛機(jī)的問(wèn)題，這是中國(guó)空軍終于有了能跟世界強(qiáng)國(guó)叫板的底氣。

那一天，為了迎接這批"側(cè)衛(wèi)"，基地甚至動(dòng)用了最高規(guī)格的歡迎儀式，連停機(jī)坪都掃得一塵不染。

后來(lái)的事情大家就熟悉了。

咱們不僅把這24架蘇-27當(dāng)寶貝供著，更是把它們拆開(kāi)了、揉碎了，一點(diǎn)點(diǎn)吃透了里面的技術(shù)。

從蘇-27到殲-11，再到殲-16，一直到現(xiàn)在的殲-20，這棵科技樹(shù)就是從那時(shí)候開(kāi)始生根發(fā)芽的。

沒(méi)有當(dāng)年那批"狗皮大衣?lián)Q來(lái)的飛機(jī)"，咱們的航空工業(yè)可能還在黑暗里摸索很久。

如今回過(guò)頭看1992年那個(gè)風(fēng)雪交加的日子，那次驚心動(dòng)魄的"誤闖"，就像是歷史跟中國(guó)開(kāi)的一個(gè)黑色玩笑。

它暴露了當(dāng)時(shí)大國(guó)崛起前夜的脆弱——我們不得不看人臉色，不得不承受技術(shù)封鎖的憋屈，不得不冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)去引進(jìn)裝備。

但也正是這種危機(jī)感，逼著咱們后來(lái)拼了命地搞自主研發(fā)。

這一把方向盤(pán)要是打慢了，或者那天的云層再厚一點(diǎn)，毀的不僅是幾十億美元的飛機(jī)，更是中國(guó)空軍整整十年的國(guó)運(yùn)。

還好，歷史沒(méi)有如果。

那個(gè)在蒙古上空的急轉(zhuǎn)彎，最終轉(zhuǎn)出了一條通往大國(guó)空軍的康莊大道。

從那天起，中國(guó)空軍的字典里，"落后"這兩個(gè)字開(kāi)始被一點(diǎn)點(diǎn)擦去。

1992年那一幕，現(xiàn)在想起來(lái)還讓人后怕。

但看著如今滿天飛的殲-20，當(dāng)年所有的擔(dān)驚受怕和委曲求全，都值了。

參考資料：

林虎，《保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)空的戰(zhàn)斗——新中國(guó)空軍回顧》，解放軍出版社，2002年。

漢山，《蘇-27引進(jìn)始末》，航空知識(shí)雜志社，2010年。

俄羅斯阿穆?tīng)柟睬喑秋w機(jī)制造廠，《蘇-27側(cè)衛(wèi)家族史檔案》，1995年內(nèi)部資料。