1939年12月21日黃昏，靜安路的西伯利亞皮貨店門(mén)口驟然傳來(lái)一陣槍響，行人四散。車門(mén)“砰”地合上，丁默邨借著防彈車逃出生天。這一次，如果不是臨時(shí)多看了一眼玻璃櫥窗外那兩個(gè)形跡可疑的身影，他很可能就倒在異味濃烈的皮草堆里。刺殺失敗，讓上海灘暗流翻滾，也為日后那場(chǎng)“玄武湖風(fēng)波”埋下伏筆。

丁默邨生于1901年湖南常德，少年時(shí)席卷全國(guó)的新思潮讓他血脈賁張。他曾短暫加入共產(chǎn)黨，又挎著行囊跑去廣州考入黃埔軍校附設(shè)政治講習(xí)班。時(shí)代巨浪推著他往前沖，他自己也樂(lè)于隨波逐浪。1926年受陳立夫點(diǎn)名，被派去策反北洋軍艦，他一句“只要北伐順利，至多讓他們保持中立”讓上司眼前一亮。外人只當(dāng)他膽大，其實(shí)他深知大勢(shì)比個(gè)人膽量更值錢(qián)。

幾年后，南京國(guó)民政府穩(wěn)住陣腳，軍統(tǒng)、中統(tǒng)相繼擴(kuò)容。丁默邨先在軍統(tǒng)郵檢處出任處長(zhǎng)，日子滋潤(rùn)得很?？纱黧铱此豁樠?，一紙檢舉信扣上“貪污”帽子，把他從軍統(tǒng)三處連人帶位子一起蒸發(fā)。被排擠到昆明閑居，他心里窩火卻無(wú)可奈何。正巧，老同事李士群遞來(lái)一張船票，目的地——已成“孤島”的上海。是民族大義還是個(gè)人仕途？丁默邨沒(méi)糾結(jié)太久，他押寶后者。

1938年底抵滬，翌年春天他便把“上海特工計(jì)劃”雙手奉給土肥原賢二。日本人向來(lái)自詡了解中國(guó)，可真懂中國(guó)人的，往往還是中國(guó)人自己。借助這份情報(bào)，76號(hào)特工總部橫空出世，丁默邨、李士群一正一副。為了打擊地下抗日力量，他們手段狠辣，“丁屠夫”的外號(hào)這時(shí)才算坐實(shí)。

可對(duì)手也不是吃素的。中統(tǒng)特務(wù)陳寶驊布下一步“美人棋”，主角是25歲的鄭蘋(píng)如。鄭家世代通日，她自己能說(shuō)一口地道日語(yǔ)，加上一張影星面孔，很快就讓丁默邨暈頭轉(zhuǎn)向。第一次狙擊因他臨時(shí)掉頭而作廢；第二次，鄭蘋(píng)如把他引進(jìn)皮貨店，埋伏好的狙擊手只差一秒就扳機(jī)。丁默邨瞄見(jiàn)那兩個(gè)耳后別著帽檐、眼神不定的“顧客”，撒下一沓現(xiàn)鈔轉(zhuǎn)身狂奔——特工的嗅覺(jué)救了他。

第三回合，鄭蘋(píng)如親自藏槍上陣。丁默邨這時(shí)已完全警覺(jué)，他輕描淡寫(xiě)吩咐手下：“把人看好，別折騰?！编嵦O(píng)如被囚，夫人團(tuán)起哄，最終槍聲響起，年輕生命定格在26歲。鄭蘋(píng)如倒下，丁默邨的“好運(yùn)”卻就此折損。李士群借機(jī)上位，他被踢出76號(hào)，只能在汪偽政府里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，交通部、社會(huì)部、浙江省主席，職務(wù)一個(gè)接一個(gè)，可實(shí)權(quán)越來(lái)越稀薄。

1941年，局勢(shì)悄然倒向反法西斯同盟。老上級(jí)陳立夫重啟“暗線”計(jì)劃，與丁默邨秘密接觸，把他拉回國(guó)民政府情報(bào)系統(tǒng)。表面看，他仍在汪偽掮客隊(duì)里賣力，暗地里卻替重慶方面遞送消息。表里兩張臉，倒也維持了幾年安全距離。1945年，日本投降，戴笠親自押著丁默邨飛往重慶，外界以為他要吃槍子，結(jié)果只是“幽禁式保護(hù)”。畢竟，他那點(diǎn)情報(bào)“貢獻(xiàn)”擺在那里，蔣介石不舍得輕易動(dòng)他。

一年后形勢(shì)驟變。國(guó)民政府籌辦“漢奸審判”，輿論炮火兇猛，丁默邨被從白公館轉(zhuǎn)押南京監(jiān)獄。他患病申請(qǐng)保外就醫(yī)，很快獲批。離開(kāi)鐵窗，他像多年未出籠的鳥(niǎo)，跑到玄武湖散心。誰(shuí)料，正逢中央社記者在湖邊納涼，眼尖地認(rèn)出了他，“丁默邨逍遙玄武湖”五個(gè)黑體字次日登上報(bào)紙。文件傳到蔣介石案頭，他皺眉冷哼：“既能逛湖，怎會(huì)重??？槍決！”

從記者按下快門(mén)到蔣介石簽批，不過(guò)短短幾天。1947年2月，首都高等法院判處死刑，同年7月5日午后，蘇州一處刑場(chǎng)的子彈劃破悶熱空氣，46歲的丁默邨結(jié)束了跌宕半生。諷刺的是，在特工生涯最危險(xiǎn)的上海，他三次從死神手里溜走；在戰(zhàn)后相對(duì)安全的南京，卻因?yàn)橐淮伍e庭信步被送上絕路。

這樁陳年舊案常被人拿來(lái)評(píng)點(diǎn)命運(yùn)弄人。說(shuō)到底，丁默邨最大的本事是順勢(shì)而為，他能讀懂局勢(shì)，卻始終讀不懂人心；能避開(kāi)子彈，卻躲不開(kāi)報(bào)紙上一行小字。若當(dāng)年玄武湖邊多停一步，或許結(jié)局又不相同。但歷史沒(méi)有假設(shè)，只剩后人津津樂(lè)道：一個(gè)活在縫隙里的雙面特工，終究被自己信奉的“機(jī)會(huì)主義”反噬。