1983年12月，京郊一個退伍軍人聯(lián)誼會上，79歲高齡的穆俊杰被人圍住。有人忍不住開口：“穆老，當(dāng)年水門橋怎么就沒堵死敵人？”老人抬頭望了望窗外的雪，“不是輕易放，是力竭了?！币痪湓?，把在場人都噎住。

1950年11月27日夜，長津湖周圍驟降到零下三十多度。志愿軍第9兵團(tuán)四面出擊，意在將美陸戰(zhàn)1師和步7師切成數(shù)段，然后分段吃掉?？诖咽站o，水門橋成了美國人唯一逃生口。

宋時輪判斷正確：只要橋毀，美軍裝甲隊就是墜網(wǎng)之魚。然而計劃與現(xiàn)實間隔著兩座大山，一座叫嚴(yán)寒，一座叫火力差距。第20軍先遣分隊第一次炸橋時只有十幾公斤黃色炸藥，戰(zhàn)士們把棉衣扯成條，再用步槍刺刀撬縫，硬把藥包塞進(jìn)縫隙。橋面塌了，可鋼筋梁還吊在空中。

美國工兵第二天趕來。C-119運輸機(jī)從高空拋下M2型裝配橋梁，兩小時后，一條窄橋躺在深谷上方。偵察班透過雪幕看到這一幕，氣得直跺腳，卻無力阻止。

12月4日晚，第二輪爆破。七連連長姜慶云帶著二十來號人，胸前纏滿炸藥包，反穿軍大衣，白里透亮與雪地合為一色。突入火網(wǎng)的瞬間，有人沒來得及拔掉導(dǎo)火索就被坦克機(jī)槍掃倒。零點過三分，轟鳴再起，連鋼梁也被掰斷。姜慶云沒回來，他真的“埋”在橋下。

照常理，這回橋該報廢了。誰料次晨，美軍空投下的不是補(bǔ)給，而是整整八套更輕便的鋼橋組件，自動滑槽設(shè)計，只要四輛卡車就能推出拼裝。前后不到十小時，交通要道第三次復(fù)活。

為何志愿軍沒能趁著架橋時再度出手？宋時輪后來向兵團(tuán)機(jī)關(guān)電告：“各師嚴(yán)重凍傷，火炮掉隊，難以再行強(qiáng)攻；必須保存有生力量，轉(zhuǎn)向黃草嶺以北要點?！边@是戰(zhàn)場態(tài)勢決定的。三天內(nèi)，20軍、27軍累計凍傷逾萬；八十一師二四二團(tuán)第五連多人連扳機(jī)都扣不動。人在雪地里待四十分鐘就可能失去知覺，何況守伏一整夜。

還有一個不常被提及的細(xì)節(jié)：通信失靈。第26軍南追時攜帶的電臺電池被凍壞，前方與兵團(tuán)指揮所聯(lián)系全靠騎馬傳令。命令下達(dá)與實際執(zhí)行存在延遲。宋時輪要“封鎖水門橋”，可具體到排面的動作已是三小時以后，此時美軍工兵車隊與陸戰(zhàn)1師先頭部隊剛好對接，窗口就此錯過。

敵我火力比同樣讓人頭疼。志愿軍攜帶的國造88炮彈打在M26坦克正面，只能敲下點油漆；水冷馬克沁機(jī)槍水壺結(jié)冰成鐵疙瘩。反觀美軍，155榴彈炮沿公路壓上，F(xiàn)-4U海盜攻擊機(jī)在空中兜圈，甚至半小時一個節(jié)奏灑下凝固汽油彈。想在橋頭擺開陣型，先得挨上幾輪地空火力，代價難以承受。

宋時輪秘書穆俊杰晚年寫道：“第20軍有一個連自始至終趴在水門橋南側(cè)狹溝里。指尖都凍成了黑色，仍沒開槍。因為敵人一旦發(fā)覺，高炮、坦克、照明彈同時撲來，全部暴露。最好的阻擊便是保持隱蔽?！弊x來讓人心口發(fā)堵。

軍事目的一旦改變，作戰(zhàn)重心也必須挪動。12月6日凌晨，司令部電令各部放棄正面強(qiáng)奪，改取迂回：第20軍主力退到古土里南側(cè)截?fù)敉ㄍd南的大路；第27軍穿插社倉里，對咸興方向設(shè)伏。這一調(diào)整，本質(zhì)上承認(rèn)了無法在橋頭完成殲滅，只能用機(jī)動作戰(zhàn)繼續(xù)蠶食。

于是出現(xiàn)了外界誤以為“輕易放走”一幕：12月11日，美陸戰(zhàn)1師主力經(jīng)水門橋南撤，后有步兵3師接應(yīng)。志愿軍高地伏擊群已縮減到不足兩個加強(qiáng)連，多數(shù)戰(zhàn)士甚至無法扣動手雷保險。自動武器剛一射擊就結(jié)冰卡殼，最后干脆靜默，眼睜睜看著密集車隊滾過雪路。

回到北京那個冬日，穆老又補(bǔ)了一句：“要是那時再多兩門山炮，再多一點棉衣，也許另一種結(jié)果?！毖粤T咳嗽不停，沒人接話。戰(zhàn)史文件里經(jīng)常看見代號、箭頭、數(shù)字，真正的困苦卻寫不出來：皸裂的腳掌、硬得像鐵的炒面、深夜北風(fēng)卷著血腥味吹過山谷。

對于“為何輕易放走”的追問，歷史給出的答案并不簡單：戰(zhàn)略任務(wù)、兵力消耗、裝備差距、寒區(qū)天氣與后勤難題交錯在一起。宋時輪、鄧華、鄧華、彭德懷在電報里來回權(quán)衡的，是局部殲敵與保全兵團(tuán)戰(zhàn)力的尺度。那一夜，志愿軍并非不想攔截，而是再攔截就要把能戰(zhàn)的骨頭也耗掉。

長津湖之役終以志愿軍戰(zhàn)術(shù)勝而戰(zhàn)略平衡告終，美陸戰(zhàn)1師雖逃出，卻付出數(shù)千傷亡；志愿軍第9兵團(tuán)凍傷人數(shù)超過戰(zhàn)斗減員。雙方都沒有贏得輕松。水門橋三毀三修，其背后折射的是工業(yè)基礎(chǔ)與戰(zhàn)略支援的懸殊，也讓后來所有研究者不得不承認(rèn)：戰(zhàn)爭從來不單憑勇氣，還要看補(bǔ)給、裝備、氣候與時機(jī)。