美國斬殺線絕對是我今年聽過最恐怖的詞，真的把我嚇慘了。

它讓我真切的感受到了，作為一個(gè)普通人生活在中國真的是多么幸運(yùn)。

大家想過沒有，為啥美國這么發(fā)達(dá)，卻到處都是流浪漢？

為啥美國作為一個(gè)高生育率的移民國家，人口總數(shù)卻沒大規(guī)模增長？

答案很簡單：都被斬殺了。

物理層面的斬殺，人直接死掉了，不在這個(gè)世界上存活了。

斬殺線本來是游戲里的設(shè)定，你血多的時(shí)候，挨幾下打沒事，可一旦血量掉到某個(gè)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)以下，Boss一個(gè)大招，你連反應(yīng)的時(shí)間都沒有，屏幕直接就灰了。

在美國社會，這條線清晰而殘酷，不管是中層還是底層，只要你的財(cái)務(wù)狀況崩潰了。

你會像游戲角色一樣，被社會系統(tǒng)一套“連招”直接帶走，連掙扎的機(jī)會都沒有，快速確定地走向死亡。

美聯(lián)儲的報(bào)告，高達(dá)37%的美國成年人，拿不出400美元的應(yīng)急現(xiàn)金。

對，不是4000，不是4萬，就是400美元。

這意味著超過三分之一的美國人，財(cái)務(wù)狀況是在刀尖上行走。一次意外的修車，一顆壞掉的牙齒，甚至是一次普通的感冒就醫(yī)，都可能成為壓垮他們的最后一根稻草。

這400美元，就是斬殺線最具體的數(shù)字體現(xiàn)。

因?yàn)檫@就是一個(gè)多米諾骨牌的游戲，當(dāng)你拿不出這400塊，你就得去借。

美國的借貸利息高得嚇人，于是你開始拆東墻補(bǔ)西墻。然后呢？然后你的信用評分會掉。

在美國，信用評分就是你的社會生命值。一旦信用壞了，你的車貸、房貸利息會暴漲，房東可能不租給你房子，甚至雇主都可能不要你。

你為了保住信用，不得不去打更多的零工，吃更少的飯。

可意外總是會來，就像游戲里的技能冷卻好了就會放。一次裁員，一次重病，一次車禍就可能把你打回原形。

加州有個(gè)單親父親，因?yàn)檐囯U(xiǎn)漲到3400美元付不起，沒保險(xiǎn)駕車被吊銷駕照，隨即被雇主解雇，僅僅三個(gè)月，他從合租公寓流落到了街頭的帳篷區(qū)。從一個(gè)有工作的普通人到無家可歸，在美國，往往只需要一張賬單的時(shí)間。

所以，絕大多數(shù)美國老百姓，是沒有容錯(cuò)的，只要他們生活中任何一處環(huán)節(jié)斷裂，多米諾骨牌就推倒了。

沒有穩(wěn)定工作，就付不起房租，用不起車。

在美國，絕大多數(shù)地方?jīng)]有車就等于沒有腿，公交系統(tǒng)爛得不像樣子。

你沒了車，或者付不起油費(fèi)保險(xiǎn)，你怎么上班？

上不了班，就徹底沒了收入。

然后你會被房東趕出來。你知道被趕出來意味著什么嗎？意味著你沒有了固定住址。而沒有固定住址，在美國就找不到任何正規(guī)工作。

這是一個(gè)完美的死循環(huán)：失業(yè)導(dǎo)致無家可歸，無家可歸導(dǎo)致無法就業(yè)。

從你付不出那筆意外賬單開始，到流落街頭，這個(gè)過程可能只需要三個(gè)月，快得讓你來不及做任何思考。

好了，現(xiàn)在你是一個(gè)無家可歸者了，但你以為這只是睡大街那么簡單嗎？

錯(cuò)了，這才是斬殺程序的正式啟動。

你們有想過沒，美國流浪漢的平均壽命只有3到5年，但為什么美國流浪漢的數(shù)量，卻永遠(yuǎn)維持在八十萬，不增也不減。

答案讓人毛骨悚然，把我嚇得就就會不夠深：因?yàn)橐贿呌性絹碓蕉嗟牧骼藵h死掉，另一邊，還有越來越多的人加入流浪漢群體。

凍死、餓死、病死、藥物過量、或者在下水道里被突如其來的酸液清潔車融化，各種死法千奇百怪，沒有一點(diǎn)體面。

畢竟只要是財(cái)務(wù)崩潰的人，他們就不算是人了。

他們像垃圾一樣活著，也像垃圾一樣死去。一個(gè)曾經(jīng)的中產(chǎn)，一個(gè)程序員，一個(gè)父親，可能只是因?yàn)橐淮尾脝T，幾年后就成了下水道里一具無人認(rèn)領(lǐng)的腐爛肉體。

這就是“斬殺”的終點(diǎn)。從有房有車有工作，到社會性死亡乃至肉體死亡。這條下滑通道順暢得令人發(fā)指，而且?guī)缀鯖]有逆向的出口。

然后整個(gè)美國流浪漢生態(tài)，就是著靠不斷斬殺一批又一批財(cái)務(wù)崩潰的老百姓，維持了如此微妙的平衡。

這套“斬殺”系統(tǒng)的具體刀法，極其精密。

第一刀，醫(yī)療。你知道在美國叫一次救護(hù)車多少錢嗎？2000美元。和醫(yī)生聊幾分鐘天，收到6000美元賬單，這是真事。奧巴馬說過，每30秒就有一個(gè)美國人因?yàn)獒t(yī)療賬單破產(chǎn)。

對于底層美國人來百姓來說，生病不是倒霉，而是財(cái)務(wù)死刑的宣判書，也是自己頭上出現(xiàn)斬殺線的標(biāo)志。

第二刀，教育。學(xué)生貸款總額1.8萬億美元，利息高，而且不能通過破產(chǎn)免除。很多人還到60歲都還不清，讀書讀成終身債奴。

第三刀，住房。你以為買房是資產(chǎn)？不，房產(chǎn)稅和物業(yè)費(fèi)是永恒的“租金”，只要敢不交，房子立刻被法院拍賣，警察持槍上門趕人。

第四刀，法律和金融。各種合同、條款復(fù)雜到令人發(fā)指，21%的成年人是文盲，59%有閱讀障礙，他們根本看不懂自己簽了什么，一不留神就掉進(jìn)債務(wù)陷阱。

更可怕的是，這條斬殺線不是靜止的，它是動態(tài)的，而且對準(zhǔn)的不僅是底層。所謂的中產(chǎn)階級，無非是離這條線稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)。他們的血條看著長，但回血能力極差。因?yàn)樗麄円S持“中產(chǎn)”的體面，開銷是剛性的，房產(chǎn)稅、學(xué)區(qū)、醫(yī)療保險(xiǎn)、車貸、各種會員費(fèi)……他們必須把錢全部花出去，維持一個(gè)強(qiáng)者的評估形象。

一旦評估系統(tǒng)包括你的雇主、你的社區(qū)、你的銀行認(rèn)為你未來可能變?nèi)?，比如年紀(jì)大了、生病了、行業(yè)不景氣了，他們就會提前抽貸，提高你的費(fèi)率，減少與你的合作。

于是，為了不被系統(tǒng)判定為弱者，中產(chǎn)必須不斷去借錢消費(fèi)，然后不斷還錢去展示自己財(cái)務(wù)的健康與活力，這就導(dǎo)致他們身上幾乎沒有任何現(xiàn)金流。

所以，那個(gè)37%拿不出400美元的數(shù)據(jù)里，有大量正是這些“體面”的中產(chǎn)。只要一次失業(yè)，一次重病，就能讓他們同樣體驗(yàn)自由落體。

為什么會這樣？

答案很簡單：美國的社會設(shè)計(jì)，就沒有“地板”。

我們的社會有扶貧，有低保，有新村合，有“兩不愁三保障”，國家努力在懸崖下面裝一張防護(hù)網(wǎng)，雖然網(wǎng)不一定結(jié)實(shí)，但它存在。

但美國沒有，它的邏輯是純粹的自由市場達(dá)爾文主義。

你能賺錢，你就是有價(jià)值的消費(fèi)者，是信用良好的公民；你不能賺錢，付不起賬單，那你就是系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，最好被“出清”。

而且即便是出清，也要榨干你最后一滴價(jià)值。

我在網(wǎng)上看到一個(gè)博主，說美國有一個(gè)龐大的地下交易網(wǎng)絡(luò)，哈佛太平間的管理員竟然能把捐贈者的遺體帶回家，像在菜市場賣豬肉一樣拆分出售。兩張人皮600 美元，一個(gè)大腦 200 美元，頭骨、脊柱、牙齒全部都是明碼標(biāo)價(jià)。

那些生前被高昂醫(yī)療費(fèi)榨干了積蓄的可憐人，死后還要被敲骨吸髓，身體被拆解成零件，成為獵奇收藏家的玩物。

所以你現(xiàn)在能理解，發(fā)生在美國的那些魔幻現(xiàn)實(shí)主義了吧。

為什么萬圣節(jié)會有那么多中產(chǎn)家庭的孩子，在冷雨夜里瑟瑟發(fā)抖地討要食物？

為什么美國農(nóng)業(yè)部數(shù)據(jù)說，七分之一的人面臨食品短缺？

為什么一個(gè)程序員失業(yè)后，會因?yàn)椴欢滤烙昙镜奈ｋU(xiǎn)而被淹死在里面？

為什么一個(gè)母親會給孩子喂過量安眠藥，然后麻木地跟收尸人討價(jià)還價(jià)？

因?yàn)閺哪惚慌卸椤盁o價(jià)值”的那一刻起，你就不再是人，而是可以拆解、變現(xiàn)的“資源”。

生前是勞動力和消費(fèi)力，死后是器官和標(biāo)本。資本主義的榨取，是貫穿生死，敲骨吸髓的。

過去，我們總覺得美國人過得輕松，收入高。住大房子，開大車，動不動就沙灘度假。

但現(xiàn)在看明白了，他們玩的是一個(gè)沒有安全網(wǎng)的點(diǎn)卡游戲，賬號里必須一直要有錢往里面充，一旦斷供，立刻踢下線，角色刪除。

而我們，盡管也有壓力，也在內(nèi)卷，但我們社會有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的“地板”。

你不會因?yàn)?/strong>壞一顆牙齒、修一次車車、幾個(gè)月的失業(yè)，就快速滑向深淵，然后在幾年內(nèi)悲慘地死去。

這中間的差別，不是生活水平高低，而是文明底色的不同：是把人當(dāng)目的，還是把人當(dāng)燃料。