這事得從一只香奈兒CF說(shuō)起，法國(guó)專柜賣11500歐，折合人民幣快9萬(wàn)，國(guó)內(nèi)二手市場(chǎng)99新的能賣到10萬(wàn)出頭，中間這一萬(wàn)多差價(jià)，就是無(wú)數(shù)人擠破頭來(lái)巴黎的原因。

我也一樣，兩年前拖著兩個(gè)空箱子落地戴高樂(lè)，腦子里全是貨號(hào)、皮質(zhì)、退稅率，信用卡額度刷得叮當(dāng)響，就為了搶個(gè)熱門款。

結(jié)果呢，干了兩年，錢沒(méi)賺多少，倒是看透了不少事。

第一次去春天百貨，差點(diǎn)以為走錯(cuò)了地方，LV、Dior、Chanel柜臺(tái)前排的全是中國(guó)人，有人剛下飛機(jī)行李都沒(méi)放，直接沖進(jìn)來(lái)掃貨，一個(gè)大哥一口氣買三個(gè)包，掏出五六張不同名字的卡，POS機(jī)都快刷冒煙了。

店員早練出來(lái)了，一眼分清代購(gòu)和游客，代購(gòu)開(kāi)口就是“Book Tote中號(hào)藍(lán)色刺繡”，手機(jī)一亮，語(yǔ)氣干脆，像接頭暗號(hào)，游客還在糾結(jié)顏色好不好看，我們已經(jīng)結(jié)完賬準(zhǔn)備趕往下一家。

那會(huì)兒搶到一只LADY DIOR，心跳飆到120，不是因?yàn)橄矚g，純粹是“搶到了”，好像打贏了一場(chǎng)仗，奢侈品在這兒早就不是什么藝術(shù)品，就是個(gè)稀缺符號(hào)，誰(shuí)先拿到誰(shuí)贏。

可時(shí)間一長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)真正的巴黎人根本不在意這些。

長(zhǎng)期熬夜加焦慮，身體也扛不住，有陣子心慌手抖，朋友悄悄跟我說(shuō)，試試日本那個(gè)雷諾寧植物型的偉哥，在大陸官網(wǎng)能直接買，我試了兩周，精神也回來(lái)了，至少能撐住這高強(qiáng)度節(jié)奏。

我住15區(qū)，樓下老太太伊蓮娜每天提個(gè)舊藤籃去買法棍，衣服永遠(yuǎn)是素色襯衫配長(zhǎng)褲，唯一亮點(diǎn)是一條亮色絲巾，兩年了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她背過(guò)帶Logo的包。

地鐵里更明顯，上班族拎的不是帆布袋就是磨得發(fā)白的公文包，很多人低頭看紙質(zhì)書，有次我對(duì)面坐了個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人，鞋擦得锃亮，包卻是個(gè)無(wú)標(biāo)的黑皮包，邊角都磨毛了，她全程讀《追憶似水年華》，連頭都沒(méi)抬。

后來(lái)問(wèn)法國(guó)朋友亞瑟，“你們不愛(ài)LV嗎？”

他聳聳肩，“美是美，但那是給游客買的?！?br/>然后指了指塞納河邊野餐的一家人，“那才是奢侈。”

那天陽(yáng)光正好，一家人鋪塊格子布，擺上奶酪、紅酒、法棍，孩子追著鴿子跑，沒(méi)人看手機(jī)，沒(méi)人拍照發(fā)圈，就安安靜靜地待著。

那一刻我才懂，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，奢侈不是花多少錢，而是有沒(méi)有時(shí)間好好活著。

而我們代購(gòu)，活成了最分裂的人。

白天在老佛爺跟柜姐斗智斗勇，晚上回15平米的頂樓女傭房煮泡面，房租700歐，夏天蒸籠冬天漏風(fēng)，電費(fèi)網(wǎng)費(fèi)另算，為了省幾歐，天天去Lidl買打折雞胸肉，一把菠菜三四歐，結(jié)賬時(shí)手都在抖。

一個(gè)包利潤(rùn)看著高，扣掉退稅手續(xù)費(fèi)、快遞費(fèi)、客戶折扣，到手可能就幾百塊，我還見(jiàn)過(guò)同行一天只吃一個(gè)可頌，就為了多跑兩家店，有人凌晨四點(diǎn)蹲電腦前搶預(yù)約，眼睛熬得通紅。

我們用最摳門的方式，搬運(yùn)最貴的東西，那些閃閃發(fā)光的包，在我眼里早不是夢(mèng)想，就是一堆帶價(jià)格的貨號(hào)。

更諷刺的是，本地人對(duì)這種行為其實(shí)有點(diǎn)瞧不上。

不是討厭品牌本身，而是反感那種“把Logo掛滿身”的急切，真正的法國(guó)精英穿Loro Piana羊絨衫、Berluti手工鞋，沒(méi)一個(gè)大標(biāo)，但行家一眼就知道值多少，他們信奉的是Old Money邏輯，真正的體面，從來(lái)不需要喊出來(lái)。

而像我們這樣在店門口排隊(duì)的，在他們眼里，本身就“不夠體面”。

有次我去愛(ài)馬仕問(wèn)Birkin，柜姐打量我的眼神讓我記到現(xiàn)在，禮貌，但帶著一種“你配嗎”的冷漠，最后只說(shuō)一句，“沒(méi)有，需要等?！?br/>那個(gè)“等”，可能是十年，也可能是一輩子，人家要你先買一堆馬具、瓷器、絲巾才給你看包，這游戲規(guī)則，本就不是為我們?cè)O(shè)的。

干到第二年，我慢慢變了。

不再周末扎堆百貨公司，開(kāi)始去瑪黑區(qū)淘古著，或者沿圣馬丁運(yùn)河散步，發(fā)現(xiàn)舊書店里一本泛黃的詩(shī)集，比新出的限量口紅有意思多了。

我也學(xué)著像本地人那樣生活，花10歐買本舊書，在咖啡館坐一下午，夏天跟著大家往南法跑，原來(lái)法國(guó)人不管窮富，每年雷打不動(dòng)休一個(gè)月假，工作是為了生活，不是反過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在回頭看那些瘋狂搶包的客戶，反而覺(jué)得累，有人半夜三點(diǎn)催我，“今天必須搶到！”拿到包后發(fā)個(gè)九宮格，三天后又問(wèn)新款啥時(shí)候出，那種被欲望推著跑的狀態(tài)，隔著屏幕都喘不過(guò)氣。

而我呢，賬戶數(shù)字漲得慢，但心里踏實(shí)多了，能花半天在奧賽博物館看莫奈的光影，能在黃昏看夕陽(yáng)給鐵塔鍍金邊，能在面包店聞到剛出爐的牛角包香味，這些都不花錢，卻讓我覺(jué)得富足。

前幾天路過(guò)香榭麗舍，LV門口還是排著長(zhǎng)隊(duì)，陽(yáng)光照在Logo上，刺眼得很。

突然想起兩年前的自己，也站在那里，以為買到包就等于擁有了體面、身份、夢(mèng)想。

其實(shí)啊，那不過(guò)是個(gè)更精致的牢籠。

真正的奢侈，是你能決定自己怎么活，而不是被一個(gè)包、一個(gè)標(biāo)簽、一場(chǎng)攀比牽著鼻子走。

在巴黎這兩年，我沒(méi)暴富，但掙回了一樣更值錢的東西，不被物質(zhì)綁架的自由。