一張老照片，是一段時光的注腳。從南潯巨富龐元濟的儒雅肖像，到重慶鄉(xiāng)野哺乳婦女的平和神態(tài)，從抗戰(zhàn)時期分揀鎢礦的婦人雙手，22歲蔣介石在日本的局促留影，杜月笙離滬赴港的最后一瞥，到埃及獨立先驅扎格魯爾的威嚴身姿，這些定格的瞬間，拼湊出近代中外的百態(tài)人間。

這是近代著名收藏家、實業(yè)家龐元濟的晚年肖像照，他是民族工業(yè)早期推動者之一，參與創(chuàng)辦上海機器織布局、大綸絲廠等近代企業(yè)，同時涉足金融、航運等行業(yè)，是 “南潯四象”（南潯巨富群體的統(tǒng)稱）之一。

他是近代頂尖的書畫收藏巨擘，收藏甲江南，藏品多為精品，其 “虛齋” 藏館的古代書畫數(shù)量多、品質精，所編《虛齋名畫錄》《虛齋名畫續(xù)錄》，至今仍是中國古代書畫收藏與研究領域的核心典籍之一。

這是甘博于民國初年拍攝的重慶一位身著粗布衣物的婦女，坐在簡易長凳上，正自然地給懷中嬰兒哺乳，她的衣著簡陋松弛，神態(tài)帶著生活打磨后的平和，身后蒼勁盤結的巨樹格外醒目，粗壯的樹根與遒勁的樹干，成了這個川東戶外休憩角落。

這是美國社會經(jīng)濟學家西德尼·甘博于民國初年拍攝的重慶銅梁縣城門樓照片。

銅梁縣城門樓，是川東傳統(tǒng)建筑的典型代表，層疊飛檐帶著地域建筑的靈動韻味，下方磚石拱門洞既是城防通道，也是縣城內(nèi)外的往來樞紐；這座帶著官方建制規(guī)整氣派的門樓，周邊卻簇擁著簡陋的茅草頂民居。

城門洞內(nèi)外，身著粗布短褂的村民或穿行、或駐足，松弛的神態(tài)還原了民國初年銅梁縣城的基層日常。

這是1937-1941年抗戰(zhàn)初期，中國鎢礦主產(chǎn)區(qū)，婦人整理的物料并非普通農(nóng)產(chǎn)品，而是戰(zhàn)時重要戰(zhàn)略物資——鎢礦原料（鎢礦常以顆粒狀礦石形式進行初篩、分揀等手工加工）。

1937年國民政府資源委員會成立 “鎢業(yè)管理處”，對鎢礦實施統(tǒng)購統(tǒng)銷（禁止私販），礦商將開采出的粗礦石，以 “包件” 形式分給周邊農(nóng)戶，由婦女負責手工分揀（揀選高品位黑鎢礦顆粒、剔除巖石雜質）。

這是成本最低的初加工方式，婦女是該環(huán)節(jié)的絕對主力。分揀后的合格礦石由管理處統(tǒng)一收購，再經(jīng)提純后外銷，全程受政府管控。參與鎢礦分揀的婦人，報酬按 “分揀合格礦石的重量” 結算，日均收入僅夠購買 2-3 斤糙米，勉強維持家庭生計。

1904年，朝鮮漢城（今韓國首爾），這輛獨輪車是舊朝鮮王朝時期武官的專用出行工具。

朝鮮王朝的出行工具存在嚴格等級，高級官員（文官一品、武將高階）多用 “轎子”（分八抬、四抬）；中下級武將因需適應城郊、軍營等復雜地形，獨輪車是主流官用出行工具，被劃入 “武官專屬下級規(guī)制工具”，這類獨輪車會通過隨從數(shù)量（通常2-4名）、車身簡易裝飾區(qū)分于民間運輸用獨輪車。

1949年上海解放前夕，與國民黨關系密切的杜月笙選擇離滬避居，乘坐荷蘭渣華輪船公司的“寶樹云”號流亡香港。

4月底，杜月笙安排家人（第三任妻子姚玉蘭、兒子杜維藩、杜維寧等）先行赴港；5月 1 日前后，他本人攜帶少量珠寶、現(xiàn)金及重要文件（幫會名冊、產(chǎn)業(yè)契約）登船，同行者包括門生、保鏢共20余人；5月11日左右，“寶樹云” 號抵達香港維多利亞港，全程約10天。

照片中的碼頭迎接者，正是他的門生及關聯(lián)人士，左起的李裁法（杜月笙是同輩兼門生，負責杜月笙赴港后的安全與食宿接應）、馬連良（京劇大師，杜月笙是其忠實戲迷，長期資助京劇事業(yè)，此次赴碼頭迎接既是私交，也有 “相互依托” 的意味）、杜月笙、董浩云（早年靠杜月笙的資金支持進入航運業(yè)，兩人是 “投資合作 + 忘年交”），這場迎接也成了杜月笙脫離上海、開啟香港流亡生活的標志性瞬間之一。

這是1909年，22歲的蔣介石在日本留學時的留影，是他早年經(jīng)歷的影像之一。

此時蔣蔣介石進入東京振武學校（日本專為中國陸軍留學生設的軍事預科）第11期炮兵科，這張照片中他為了融入當?shù)卣障囵^拍攝，身著一件（據(jù)記載是從當鋪租來的）不合身和服，站在日式庭院風格的戶外。

這一時期他已結識孫中山，加入了同盟會，雖在軍校學習軍事，但生活拮據(jù)（日記中曾提“每日僅食兩頓糙米飯”），照片里的神態(tài)略顯局促、心不在焉，也反映出他當時作為普通留學生的狀態(tài)。

京劇大師梅蘭芳與阮玲玉的同框留影，梅蘭芳身著一身挺括的白色長衫，氣質溫文儒雅，左手夾著卷冊，指尖輕握妻子的手；身旁的福芝芳穿一身花紋旗袍，發(fā)尾松松束成馬尾，眉眼舒展、笑容明麗，手腕挎著小巧的手包，淺口布鞋襯出輕盈的姿態(tài)。

這是埃及獨立運動先驅薩阿德·扎格魯爾肖像照，照片中的扎格魯爾身著帶有精致花紋裝飾的深色禮服，肩披綬帶、胸前別著勛章，搭配傳統(tǒng)的埃及圓筒帽，既保留了本土文化標識，又融入了當時政治人物的正式著裝風格；他手持文明棍，端坐于雕花扶手椅上，神態(tài)沉肅威嚴，盡顯埃及民族獨立運動領袖的莊重氣場。

扎格魯爾是埃及華夫脫運動的領導者，曾組建華夫脫黨推動埃及獨立，1924年成為埃及王國首任首相。