臘月二十八，清晨六點(diǎn)。北方的冬天天亮得晚，車(chē)窗外還是深藍(lán)色的，路燈在晨霧里暈開(kāi)昏黃的光圈。我坐在車(chē)?yán)?，暖氣開(kāi)得很足，但手還是涼的。副駕駛上放著兩個(gè)禮盒——給母親買(mǎi)的保健品，給父親帶的酒。后備箱塞滿了年貨，從北京到老家，四百多公里，一年就這一趟。

手機(jī)響了，是大舅。

“小默啊，你幾點(diǎn)出發(fā)？我就在你小區(qū)門(mén)口?！彼穆曇魪穆?tīng)筒里傳來(lái)，帶著晨起特有的沙啞。

我看了眼時(shí)間：“大舅，不是說(shuō)七點(diǎn)嗎？這才六點(diǎn)二十?！?/p>

“早點(diǎn)走，路上不堵?！彼f(shuō)，“我已經(jīng)在門(mén)口了，你下來(lái)吧。”

掛了電話，我嘆了口氣。大舅是我媽的大哥，在老家縣城開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，每年春節(jié)都要來(lái)北京進(jìn)一批貨，然后蹭我的車(chē)回去。這已經(jīng)是第四年了。

第一年，他說(shuō)給我加滿油。結(jié)果到服務(wù)區(qū)加油時(shí)，他拿著保溫杯去接熱水，等我加完油回來(lái)，他說(shuō)“哎呀，我剛要付錢(qián)”。

第二年，他說(shuō)請(qǐng)我吃飯。四百多公里，我們只在服務(wù)區(qū)吃了一碗面，二十五塊，我付的。

第三年，他直接說(shuō)“舅舅沒(méi)錢(qián)，你就當(dāng)孝順了”。

今年，我沒(méi)提錢(qián)的事，他也沒(méi)提。

開(kāi)車(chē)到小區(qū)門(mén)口，大舅果然已經(jīng)在等了。他穿著那件穿了五年的軍大衣，腳邊放著三個(gè)大編織袋，鼓鼓囊囊的，應(yīng)該是進(jìn)的年貨。

“小默！”他揮手，凍得直跺腳。

我下車(chē)幫他搬東西。袋子很沉，一個(gè)里面是糖果巧克力，一個(gè)是飲料酒水，還有一個(gè)是各種調(diào)料。

“今年進(jìn)得多啊?！蔽野汛尤M(jìn)后備箱，原本整齊的年貨被擠得東倒西歪。

“過(guò)年嘛，賣(mài)得好?！贝缶舜曛肿M(jìn)副駕駛，“你這車(chē)不錯(cuò)啊，新?lián)Q的？”

“去年換的，國(guó)產(chǎn)的，不貴?！蔽蚁瞪习踩珟А?/p>

車(chē)上了高速，天開(kāi)始蒙蒙亮。大舅從口袋里掏出一包煙，想點(diǎn)，我指了指禁煙標(biāo)志：“大舅，車(chē)?yán)锊荒艹闊?。?/p>

“就一口?！彼呀?jīng)點(diǎn)上了。

我沒(méi)再說(shuō)話，只是把車(chē)窗開(kāi)了一條縫。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，煙味散了些，但車(chē)?yán)餃囟纫步盗恕?/p>

“小默，聽(tīng)說(shuō)你升職了？”大舅吐著煙圈，“工資漲了不少吧？”

“還行。”

“那你可得幫幫你表弟。”他說(shuō)，“你表弟今年大學(xué)畢業(yè)，工作還沒(méi)著落。你在北京認(rèn)識(shí)人多，給介紹介紹？”

“我看看機(jī)會(huì)?！蔽曳笱艿?。

“別看看啊，得上心。”大舅彈了彈煙灰，“你表弟可是咱家唯一的男丁，你得幫襯著點(diǎn)。”

煙灰掉在腳墊上，灰色的，很刺眼。我沒(méi)說(shuō)話，只是盯著前方的路。車(chē)流漸漸多了起來(lái)，都是趕著回家過(guò)年的人。

開(kāi)了兩小時(shí)，進(jìn)服務(wù)區(qū)休息。大舅說(shuō)要上廁所，我趁他下車(chē)，趕緊把車(chē)窗全打開(kāi)通風(fēng)。煙味散得差不多了，但那種不舒服的感覺(jué)還在。

回來(lái)時(shí)，大舅手里拿著兩個(gè)茶葉蛋：“小默，吃不吃？服務(wù)區(qū)賣(mài)的，三塊一個(gè)?！?/p>

“不用了，我不餓?！蔽艺f(shuō)。

“那我自己吃了?！彼M(jìn)車(chē)?yán)铮_(kāi)始剝蛋殼。蛋殼碎屑掉在座椅縫里，蛋黃渣沾在手上，他隨手抹在褲子上。

我發(fā)動(dòng)車(chē)子，繼續(xù)上路。茶葉蛋的味道混著煙味，在密閉的車(chē)廂里發(fā)酵，令人作嘔。

中午十二點(diǎn)，又進(jìn)了一個(gè)服務(wù)區(qū)。這次大舅主動(dòng)說(shuō)：“小默，舅舅請(qǐng)你吃飯?！?/p>

我心里一動(dòng)，以為他今年總算懂事了。結(jié)果他帶我走進(jìn)服務(wù)區(qū)的超市，指著貨架上的泡面：“吃哪個(gè)？紅燒牛肉還是老壇酸菜？”

“大舅，我們就吃泡面？”

“泡面怎么了？頂飽。”他已經(jīng)拿了兩桶，“再加兩根火腿腸，齊活。”

結(jié)賬時(shí)，他掏了半天口袋，摸出一張皺巴巴的二十塊錢(qián)：“小默，你先墊上，舅舅零錢(qián)不夠?！?/p>

我看著那二十塊錢(qián)，又看看四十六塊的賬單，沒(méi)說(shuō)話，默默刷了手機(jī)。

吃飯時(shí)，大舅一邊吸溜泡面一邊說(shuō)：“小默，你這車(chē)油耗怎么樣？一個(gè)月油錢(qián)得多少？”

“看開(kāi)多少，一般一千多吧?！?/p>

“喲，不少啊。”他搖頭，“要我說(shuō)，你該買(mǎi)個(gè)電動(dòng)車(chē)，省錢(qián)。”

我沒(méi)接話。我知道他想說(shuō)什么——嫌我車(chē)費(fèi)油，嫌我讓他平攤油錢(qián)。

下午三點(diǎn)，終于下了高速。又開(kāi)了一個(gè)小時(shí)縣道，到了老家村口。大舅家就在村頭，我家在村尾。

車(chē)停在大舅家門(mén)口，他下車(chē)搬東西。三個(gè)大編織袋，他一個(gè)人搬得很吃力。我下車(chē)幫忙，兩個(gè)人抬著往屋里走。

東西搬完，我準(zhǔn)備上車(chē)?yán)^續(xù)往家開(kāi)。大舅突然叫住我：“小默，等一下。”

他從口袋里掏出那張皺巴巴的二十塊錢(qián)，遞過(guò)來(lái)：“這個(gè)給你，路上買(mǎi)水喝?！?/p>

我看著他手里的錢(qián)，又看著他。四百多公里，五小時(shí)車(chē)程，一桶泡面，二十塊錢(qián)。

“大舅，不用了?！蔽艺f(shuō)。

“拿著拿著?！彼踩M(jìn)我手里，“舅舅知道你不缺這點(diǎn)錢(qián)，但這是舅舅的心意?！?/p>

二十塊錢(qián)，在他手里攥了一路，汗津津的，邊緣都磨毛了。我接過(guò)來(lái)，感覺(jué)像接了一塊烙鐵。

“那我走了，大舅。”

“哎，慢點(diǎn)開(kāi)?！?/p>

車(chē)開(kāi)出一段，我從后視鏡里看見(jiàn)大舅站在門(mén)口，點(diǎn)了支煙，望著我的方向。然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，門(mén)關(guān)上了。

到家時(shí)，母親已經(jīng)在門(mén)口等了?？匆?jiàn)車(chē)，她小跑過(guò)來(lái)：“怎么才到？路上堵車(chē)了？”

“沒(méi)堵，送大舅回家了。”

“你大舅又蹭你車(chē)？”母親皺眉，“給錢(qián)了嗎？”

我把那二十塊錢(qián)掏出來(lái)：“給了?！?/p>

母親看著那張錢(qián)，臉色變了：“四百多公里，就給二十？”

“還吃了桶泡面，我付的錢(qián)?！蔽铱嘈Α?/p>

母親沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。我跟進(jìn)去，父親在客廳看電視，看見(jiàn)我，點(diǎn)點(diǎn)頭：“回來(lái)了？”

“嗯，爸?！?/p>

放下東西，母親給我倒了杯熱水。我坐在沙發(fā)上，渾身酸痛。開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)?yán)?，但心更累?/p>

“媽?zhuān)院蟠缶嗽僖滠?chē)，你就說(shuō)我車(chē)壞了?！蔽艺f(shuō)。

母親在我旁邊坐下，嘆了口氣：“小默，這事怪你?！?/p>

我愣?。骸肮治?？”

“怪你太好說(shuō)話?！蹦赣H說(shuō)，“第一次他蹭車(chē)，你就該把話說(shuō)清楚。要么給錢(qián)，要么別蹭。你不好意思說(shuō)，他就得寸進(jìn)尺?！?/p>

“可他是您哥哥，我怎么說(shuō)？”

“哥哥怎么了？”母親搖頭，“親兄弟還明算賬呢。小默，你知道你大舅為什么敢這樣嗎？因?yàn)樗滥阋孀樱滥悴粫?huì)跟他計(jì)較?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。母親說(shuō)得對(duì)，我要面子，總覺(jué)得親戚之間談錢(qián)傷感情。

“你大舅那個(gè)人，我太了解了。”母親繼續(xù)說(shuō)，“摳門(mén)，愛(ài)占小便宜。但你得讓他知道，你的便宜不好占。不然有一就有二，有二就有三。”

父親也開(kāi)口了：“小默，你媽說(shuō)得對(duì)。親戚之間，要有邊界。你幫他一次是情分，幫四次就是本分了。他覺(jué)得理所當(dāng)然，你就該拒絕?！?/p>

“可是……”我猶豫，“拒絕的話，以后親戚怎么做？”

“怎么做？”母親笑了，“該怎么處還怎么處。他要是因?yàn)槟悴蛔屗滠?chē)就不認(rèn)你這外甥，那這種親戚，不要也罷?！?/p>

我喝著熱水，心里五味雜陳。父母的話有道理，但我做不到那么決絕。

晚上，家族微信群里熱鬧起來(lái)。大舅發(fā)了張照片，是他進(jìn)的年貨堆成小山的畫(huà)面。配文：“今年貨進(jìn)得足，歡迎大家來(lái)采購(gòu)?！?/p>

下面一堆親戚點(diǎn)贊，說(shuō)“大哥生意興隆”“舅舅真能干”。

我看著那張照片，想起白天他遞給我二十塊錢(qián)時(shí)的表情——坦然，甚至有點(diǎn)“我給你錢(qián)是看得起你”的優(yōu)越感。

表妹私信我：“哥，聽(tīng)說(shuō)大舅又蹭你車(chē)了？給錢(qián)了嗎？”

我發(fā)了個(gè)苦笑的表情：“給了二十?！?/p>

表妹發(fā)來(lái)一串省略號(hào)，然后說(shuō)：“大舅也蹭過(guò)我車(chē)，從縣城到市里，六十公里，給了十塊錢(qián)。后來(lái)我再也不讓他坐了?！?/p>

“你怎么拒絕的？”

“我就說(shuō)車(chē)壞了，在修?！北砻谜f(shuō)，“幾次之后，他就不找我了。”

原來(lái)不止我。原來(lái)大家都知道大舅的德行，只是沒(méi)人說(shuō)破。

大年初一，家族聚餐。大舅也來(lái)了，看見(jiàn)我，拍拍我的肩：“小默，明年還坐你車(chē)?。∧氵@車(chē)坐著舒服?！?/p>

一桌親戚都看著我。我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

飯后，母親把我拉到一邊：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？他已經(jīng)預(yù)定明年了。你打算怎么辦？”

“媽?zhuān)艺娴恼f(shuō)不出口……”

“媽幫你說(shuō)?！蹦赣H轉(zhuǎn)身走向大舅。

我心里一緊，趕緊跟過(guò)去。

“大哥，”母親對(duì)大舅說(shuō)，“小默那車(chē)明年該換了，打算賣(mài)二手。以后你去北京，得自己想辦法了?！?/p>

大舅愣了：“換車(chē)？這車(chē)不是才開(kāi)兩年嗎？”

“年輕人嘛，喜歡新的。”母親笑著說(shuō)，“而且小默工作忙，經(jīng)常出差，車(chē)也顧不上開(kāi)。我想著賣(mài)了算了，省心?！?/p>

大舅看著我：“小默，真換車(chē)？”

我硬著頭皮點(diǎn)頭：“嗯，有這打算?！?/p>

“那可惜了。”大舅搖頭，“你這車(chē)真不錯(cuò)?！?/p>

“大哥以后去北京，可以坐高鐵?！蹦赣H說(shuō)，“現(xiàn)在高鐵方便，兩個(gè)小時(shí)就到。小默開(kāi)車(chē)得五個(gè)小時(shí)，太累?！?/p>

大舅沒(méi)說(shuō)話，眼神復(fù)雜地看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身走了。

母親看著我：“學(xué)會(huì)了嗎？拒絕不一定要撕破臉，可以委婉，但態(tài)度要堅(jiān)決。”

我點(diǎn)頭，心里松了口氣，又有點(diǎn)愧疚。

那晚回家路上，母親說(shuō)：“小默，媽知道你心軟。但你要記住，成年人的世界里，邊界感很重要。你越?jīng)]邊界，別人越不尊重你。親戚也一樣?！?/p>

“媽?zhuān)抑懒??！?/p>

如今，春節(jié)已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月。大舅沒(méi)再提蹭車(chē)的事，偶爾在家族群里說(shuō)話，也正常。那層窗戶紙沒(méi)捅破，但彼此心里都明白。

上周，表弟（大舅的兒子）突然加我微信，說(shuō)想來(lái)北京找工作，問(wèn)我能不能幫忙。我想起母親的話，回復(fù)：“北京工作不好找，競(jìng)爭(zhēng)激烈。建議你先在老家積累經(jīng)驗(yàn)，有機(jī)會(huì)再出來(lái)?！?/p>

他沒(méi)再回。

母親知道后說(shuō)：“你做得對(duì)。幫是情分，不幫是本分。別讓你大舅一家覺(jué)得，你是他們的長(zhǎng)期飯票?！?/p>

我忽然明白了，親戚關(guān)系就像開(kāi)車(chē)——要有自己的道，不能總讓別人并線；要會(huì)踩剎車(chē)，不能一路油門(mén)到底；更要有導(dǎo)航，知道哪些路該走，哪些路該繞。

而那二十塊錢(qián)，我一直留著，沒(méi)花。夾在書(shū)里，當(dāng)書(shū)簽用。每次看到它，就提醒自己：邊界感，是成年人最基本的修養(yǎng)；說(shuō)“不”，是一種需要學(xué)習(xí)的勇氣。

至于大舅，他還是我大舅。過(guò)年照樣拜年，家族聚會(huì)照樣參加。只是我再也不會(huì)讓他蹭車(chē)了，他也心照不宣地不再提。

這大概就是成年人的默契——有些事，不必說(shuō)破；有些線，不必越過(guò)；有些關(guān)系，保持適當(dāng)?shù)木嚯x，反而能長(zhǎng)久。

而母親那句“這事怪你”，成了我人生重要的一課。它讓我明白：在人際關(guān)系中，你的軟弱，就是別人得寸進(jìn)尺的資本；你的退讓?zhuān)褪莿e人變本加厲的理由。只有建立清晰的邊界，才能贏得真正的尊重。

如今，我學(xué)會(huì)了委婉但堅(jiān)定地說(shuō)“不”。不僅對(duì)親戚，也對(duì)同事，對(duì)朋友。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我開(kāi)始設(shè)立邊界，別人反而更尊重我；當(dāng)我學(xué)會(huì)拒絕，真正愿意幫助我的人，才會(huì)浮現(xiàn)。

感謝那四百多公里的車(chē)程，感謝那二十塊錢(qián)，感謝母親的提醒，更感謝那個(gè)不好意思說(shuō)“不”的自己——因?yàn)檎墙?jīng)歷了這些，我才成長(zhǎng)為今天這個(gè)，懂得保護(hù)自己、也懂得尊重他人的成年人。

而生活這門(mén)課，總是在最不經(jīng)意的時(shí)候，給你最深刻的教誨。那堂課的名字叫：你的善良，必須有點(diǎn)鋒芒；你的付出，必須有所邊界。如此，你才能在這復(fù)雜的人情世界里，走得從容，活得舒展。

這大概就是成長(zhǎng)——從不好意思到好意思，從不會(huì)拒絕到懂得拒絕，從一味付出到有選擇地給予。雖然過(guò)程有點(diǎn)痛，但結(jié)果很值得。

因?yàn)檎嬲某墒欤皇亲兊檬拦?，是知世故而不世故；不是變得冷漠，是知冷暖而有分寸；不是變得?qiáng)硬，是知進(jìn)退而有原則。

而那二十塊錢(qián)，將永遠(yuǎn)提醒我：在人生的高速路上，你要掌握自己的方向盤(pán)，決定誰(shuí)可以上車(chē)，誰(shuí)只能下車(chē)。因?yàn)檫@是你的車(chē)，你的路，你的人生。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活