《西游記》孫悟空拜師學藝的那一段，那真是經(jīng)典中的經(jīng)典了。

他千辛萬苦找到了靈臺方寸山，最終拜在了菩提祖師門下，但在這之前，有一個很不起眼的小插曲，孫悟空在山下遇到一個砍柴的樵夫，這個樵夫唱著一首道家意味十足的歌，里面還提到了《黃庭經(jīng)》。

孫悟空一聽就知道這個人不簡單，于是連忙上前請教，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方確實只是個砍柴的，更讓人迷惑的是，孫悟空問他為什么不去拜師學藝，那個樵夫只是說家里有老母要照顧，自己不能離開。

這段情節(jié)看起來很普通，但細細一想，問題就多了，一個住在靈臺方寸山附近的人，天天砍柴，唱的還是修道的詞，他竟然從來沒想過去拜菩提祖師為師？孫悟空還得跨洲越海才能來這里，砍柴的卻連山門都不去看一眼？這怎么看都不合理。

很多人以為，這是因為他是個普通人，沒悟性，也沒志氣，但如果換個角度去想，有沒有可能他根本不是因為不想去，而是他根本“不能去”？不是菩提不收他，而是他的身份，不允許他去學這些東西。

關(guān)于這個樵夫的身份，其實從《西游記》本身來看，文字描述不多，但留下的細節(jié)卻不少，最關(guān)鍵的一點，就是他唱的那首詞，里面明確提到了“靜坐講《黃庭》”，而《黃庭經(jīng)》是道教經(jīng)典之一，不是一般人能接觸的。

尤其是在明代成書的《西游記》中，道教和佛教在民間已經(jīng)有了比較清晰的分野，一個普通砍柴的農(nóng)夫，不可能隨口就唱出這種歌來，如果說他曾經(jīng)受過某位神仙指點，那問題更大了，他既然見過真神仙，為什么自己不學？為什么不修行？為什么要繼續(xù)在山上砍柴？

其實，早在漢代，道教的修行活動就已經(jīng)和國家制度有了緊密聯(lián)系，到了唐宋時期，更是有明確的管理機構(gòu)，比如道錄司、都道臺等等，專門負責各地道士的登記、考核和任命。

也就是說，一個人想要成為道士，不是隨便找個山洞打坐就可以了，需要有名有姓、有籍貫、有記錄，尤其是在明代，道教和佛教都受到了嚴格掌控，凡是想出家修道的，必須經(jīng)過官方注冊。

這個樵夫住在方寸山腳下，天天接觸山里的氣息，怎么可能不知道山上住著神仙？他卻從不靠近，說明他極有可能是有身份在身的。

比方說，他可能是被安排在山腳的守山人，負責監(jiān)視山中動靜，他知道山上是修行之地，也知道不能隨便靠近，這樣的人，哪怕心中有志，也不能隨便行動。

我們再結(jié)合歷史上一些真實的例子來看，就像在唐代，有些皇家道觀是禁地，普通百姓根本不能進入，更別說拜師學藝了，像長安的太清宮、玉真觀這些地方，都是皇室專屬。

哪怕一個道心再多么堅定，沒門路也休想進去，而在明朝，像武當山、龍虎山這些道教重地，也有明確的管理制度，普通人擅自進入是要被抓的。

所以說，這個樵夫如果身份特殊，比如是地方官府安排駐守在方寸山附近的看山人、或者是某個修行門派外圍的觀察者，他的任務(wù)就是呆在這兒，不參與修行，也不干涉修行，他如果擅自去拜師，反而是違反了職責。

而孫悟空，從花果山一路走來，千辛萬苦，不怕風雨，靠著一股不服輸?shù)膭蓬^找到了方寸山，這種人，是帶著天命來的，樵夫見了他之后，只是簡單指了個方向，既沒帶路，也沒勸退，留了點線索就走了，這種態(tài)度也很微妙。

他不阻止你上山，但他也不參與，這就像是某些禁地門口的守衛(wèi)，你要真有本事進去，他不會攔你，但他絕不會帶你進去，因為那不是他該做的事。

如果我們再對比一些歷史上類似的角色，就能看得更清楚，就像那些在明朝的皇家寺院外，常年會有一些看門的老僧、護院的俗人，這些人其實都知道寺里是什么情況，也知道哪些高僧住在里面。

但他們從不主動求法，因為他們本身就是被安排在那里的，身份決定了他們只能守，不可學。

還有一個情況，也值得考慮，就是這個樵夫可能原本是修行人，但后來因為某種原因，退隱了下來，在道教中，確實有不少人因為劫數(shù)、因果、甚至是門規(guī)，被“打回凡間”，不能再修。

這種人雖然懂法、懂經(jīng)，但不能再繼續(xù)修煉，他們能做的，就是在山下生活，繼續(xù)“還俗”過日子，如果是這種情況，那他即使再羨慕孫悟空，也不敢多說一句，因為他知道，自己已經(jīng)沒有資格再踏入山門。

盡管《西游記》是部神魔小說，但里面很多設(shè)定，其實是取材于當時真實的社會環(huán)境和宗教制度，菩提祖師的斜月三星洞，雖然是虛構(gòu)的，但形象塑造得很像一個傳統(tǒng)道教門派的祖庭。

祖師隱居深山，只收有緣弟子，不輕易外傳，而山下的樵夫，像極了那些外圍凡人，看得見修行的光亮，卻永遠無法靠近。

像咱現(xiàn)在一些研究機構(gòu)、實驗室，有明確的權(quán)限制度，不是你想進就能進的，即使有人住在實驗室門口，天天聽得見里面的討論聲，也不能代表你就有資格參與研究，可能沒有學術(shù)資格，或者沒有提前備案，哪怕你再有興趣，也得等條件成熟。

而孫悟空，就像那個一心想搞研究、不惜千里奔赴的人，他天賦高、膽子大，關(guān)鍵是他敢闖，所以他進去了，學成之后還能大鬧天宮。

所以說，不能簡單認為樵夫是懶，是沒志氣，也不能說是菩提祖師看不上他，真正的原因，很可能是他身份特殊，原本就不能去拜師，也不能去修行，他不是不想，而是不能。

而這段情節(jié)，之所以能夠成為西游記中的經(jīng)典，其實很大一部分原因就是因為它安排得很巧妙，孫悟空一路走來，遇到的第一個“人”，不是妖怪，也不是神仙，而是一個“普通人”。

這個人不修行，不上山，只在山下砍柴，他唱著道家的詞，卻不進道家的門，這種設(shè)定，其實就是給孫悟空的修行之路，加了一個“對照組”，有人有緣卻無命，有人有命卻無緣，而孫悟空，是命運與機緣都具備的人。

總之，那個樵夫不是不想拜師，而是他的身份不允許他拜，他可能有職責在身，可能曾經(jīng)犯過戒，也可能是某種制度下的“外圍人”。

他能做的，只是靜靜地指一個方向，然后繼續(xù)砍他的柴，孫悟空走了，修成了神通，而他還在山下，繼續(xù)過原來的日子，這不是選擇的問題，而是身份決定了路徑。

看《西游記》的人多，但能注意到這個樵夫背后身份的人不多，如果只從“他不爭氣”來理解，就太淺了，真正的原因，是他根本“沒有資格”走那條路。

孫悟空能走，是因為他是那種天生就能破局的人。

而樵夫，只能守著山門，看著別人進去，然后繼續(xù)回去砍柴。