李霞/文

如果沒(méi)有橋

我們?cè)齑?/p>

如果沒(méi)有船

我們坐竹筏

如果沒(méi)有竹筏

達(dá)摩祖師一葦渡江

但時(shí)間的河流總在向前

一座又一座橋

架設(shè)其上

我們，卻難以到達(dá)對(duì)岸

詩(shī)人雷默

作為現(xiàn)代禪詩(shī)的代表詩(shī)人之一，雷默這首僅有十行的詩(shī)《橋》，不僅給我們帶來(lái)了“可過(guò)”，“可看”，還給我們帶來(lái)了“可渡，”“可禪”，“可悟”。

詩(shī)以“橋”為核心意象展開(kāi)，語(yǔ)言樸素卻富有層遞的哲思。開(kāi)頭通過(guò)“橋—船—竹筏—葦”的層層退守，勾勒出人類面對(duì)阻隔時(shí)不斷降低工具依賴、乃至逼近自然本質(zhì)的生存智慧，最后以達(dá)摩“一葦渡江”的典故，將物質(zhì)困境升華為精神超越的可能。

后段陡然轉(zhuǎn)折——“時(shí)間的河流總在向前”，這里的“橋”已從空間連接物轉(zhuǎn)為時(shí)間維度上的建構(gòu)。人類不斷在時(shí)間之流上架設(shè)橋梁(文明、記憶、技術(shù))，卻始終“難以到達(dá)對(duì)岸”，揭示了存在本身的困境：我們創(chuàng)造的一切跨越工具，在永恒流逝的時(shí)間面前終究是短暫的。末句的停頓與“難以到達(dá)”的嘆息，形成情感張力，讓人在簡(jiǎn)單的意象中觸及生命有限性與追求無(wú)限之間的永恒矛盾。

《橋》展現(xiàn)出一種逆向?qū)盈B與斷裂反轉(zhuǎn)的獨(dú)特智慧，其結(jié)構(gòu)猶如一座精心設(shè)計(jì)的“文字之橋”，卻在關(guān)鍵處悄然抽去橋板，引導(dǎo)讀者墜入沉思的河流。

詩(shī)的主體構(gòu)思始于一個(gè)假設(shè)性缺失(“如果沒(méi)有橋”)，并沿著“造船”“制筏”“一葦渡江”的路徑逐步回溯。這不是技術(shù)進(jìn)步史，而是文明工具的解構(gòu)史，從復(fù)雜造物退行至自然原始，最終抵達(dá)禪宗公案般的傳說(shuō)境界。這一構(gòu)思巧妙地模擬了禪悟的“減法”：剝落外在依賴，方見(jiàn)本質(zhì)可能。

達(dá)摩“一葦渡江”的嵌入，是構(gòu)思上的樞紐。它讓詩(shī)的前半段從現(xiàn)實(shí)解決方案的探討，猝然躍入精神與傳說(shuō)的維度。這個(gè)典故不僅是一個(gè)更簡(jiǎn)陋的“工具”，更是一個(gè)象征性動(dòng)作：它暗示當(dāng)物質(zhì)減無(wú)可減時(shí)，“渡”的完成依賴的已非物力，而是心性與神通的顯現(xiàn)。至此，詩(shī)歌完成了一次從“外求”到“內(nèi)證”的靜默轉(zhuǎn)向。

后半段的“但”字如一道斷崖，將“渡江”的空間難題，猛然切換為“時(shí)間河流”的永恒困境。這是構(gòu)思中最具顛覆性的一筆：此前所有關(guān)于“如何渡”的探討，都被置于一個(gè)更宏大、更無(wú)情的背景之下——時(shí)間。橋，從空間的連接物，轉(zhuǎn)變?yōu)樵跁r(shí)間之流上搭建的、注定被沖刷的短暫建構(gòu)。

“一座又一座橋架設(shè)其上”與“卻難以到達(dá)對(duì)岸”構(gòu)成核心悖論。這里的構(gòu)思深意在于：我們?cè)绞桥υ跁r(shí)間上搭建認(rèn)知、記憶與歷史的橋梁，試圖連接過(guò)去與未來(lái)、此岸與彼岸，反而可能越迷失于構(gòu)建過(guò)程本身，離真正的“抵達(dá)”越遠(yuǎn)?！暗竭_(dá)”的目的被無(wú)限延遲，行動(dòng)與目的之間產(chǎn)生了永恒的張力。

全詩(shī)的構(gòu)思呈現(xiàn)為一個(gè)開(kāi)放的寓言結(jié)構(gòu)。前半段是寓言的本體，提供一個(gè)如何克服障礙的、漸次升華的答案序列。后半段是寓言的喻體，將這個(gè)具體情境，映射到人類在時(shí)間性存在中的普遍困境。結(jié)尾是寓言的留白，它沒(méi)有給出解決方案，而是將困境本身清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。這種“未完成感”，正是其現(xiàn)代性與哲思性的體現(xiàn)——它不再提供古典式的確定性解脫，而是展示存在本身的懸置狀態(tài)。

從深層看，此詩(shī)的構(gòu)思源于一種深刻的現(xiàn)代性反思。它揭示了“工具理性”的局限：無(wú)論是實(shí)際的橋、船，還是抽象的知識(shí)、技術(shù)、文明(均可視為“時(shí)間之橋”)，它們作為人類解決問(wèn)題的工具，在應(yīng)對(duì)終極問(wèn)題(如時(shí)間的流逝、生命的有限性、精神的歸處)時(shí)，可能恰恰構(gòu)成了新的遮蔽與障礙。達(dá)摩的“一葦”，與其說(shuō)是最簡(jiǎn)陋的工具，不如說(shuō)是對(duì)一切工具性的超越。

《橋》先用減法思維，引領(lǐng)讀者走向一個(gè)精神超越的頂點(diǎn)；隨即用時(shí)間維度，將這個(gè)頂點(diǎn)置于流動(dòng)的虛無(wú)中，從而完成了一次對(duì)“超越”本身的冷靜審視。它既構(gòu)建橋梁，又揭示所有橋梁的暫時(shí)性，最終讓讀者在“難以到達(dá)”的慨嘆中，獨(dú)自面對(duì)那條永恒的河流。這或許正是這首詩(shī)最深刻的構(gòu)思——它沒(méi)有渡我們，而是讓我們看見(jiàn)了“渡”本身的形狀與局限。

《橋》將禪宗“破執(zhí)”與“頓悟”的精神融于日常意象，形成語(yǔ)言簡(jiǎn)凈而意蘊(yùn)層疊的禪思結(jié)構(gòu)。

詩(shī)的前半段呈現(xiàn)了持續(xù)的退減，“橋—船—竹筏—葦”，實(shí)則是物質(zhì)依托的層層剝離。禪宗強(qiáng)調(diào)“放下外求，直指人心”，這一過(guò)程恰似漸次破除對(duì)工具的執(zhí)著。達(dá)摩“一葦渡江”的引入，非止于用典，更是將“渡”的主體從外部工具轉(zhuǎn)向內(nèi)在心性——一葦非葦，乃是心念所化。此即《六祖壇經(jīng)》“本性自有般若之智”的映照：當(dāng)外物減至極致，本性智慧自然顯現(xiàn)。

“時(shí)間的河流總在向前”一句，暗合佛教“諸行無(wú)?！钡母居^。后文“一座又一座橋架設(shè)其上”，喻指人類企圖在無(wú)常之流中建立永恒秩序(文明、記憶、技術(shù))，恰是禪宗所警示的“住相”。而“難以到達(dá)對(duì)岸”并非悲觀，反似機(jī)鋒——禪的“彼岸”不在時(shí)空盡頭，而在當(dāng)下一念的覺(jué)醒。若執(zhí)著于“到達(dá)”，便是迷障；若能識(shí)破“橋”亦空相，當(dāng)下即渡。

詩(shī)末的困境暗藏公案式的反轉(zhuǎn)，為何架橋反不得渡?此問(wèn)指向禪宗“不二法門”。對(duì)岸與此岸本無(wú)分別，若生分別心，便生虛妄障礙。正如《金剛經(jīng)》“應(yīng)無(wú)所住而生其心”，真正的“渡”恰是超越“渡”的念想。詩(shī)人以“難以到達(dá)”點(diǎn)破眾生常陷的求索迷局，若頓悟此身已在彼岸，則時(shí)間之流上一切橋梁，無(wú)非水中月、鏡中花。

全詩(shī)語(yǔ)言極度簡(jiǎn)白，無(wú)冗余修飾，近于禪家“不立文字”的審美追求。卻在平淡敘述中暗設(shè)轉(zhuǎn)折：從物質(zhì)依賴到精神典故，從空間跨越到時(shí)間困境，最后以懸置收尾，留白處恰是參悟入口。這種含蓄的張力，頗得唐代禪詩(shī)“孤云野鶴”之韻，不答而答，不說(shuō)破而意味自深。

此詩(shī)禪意，終究落在“破執(zhí)”二字：破工具之執(zhí)、破時(shí)間之執(zhí)、破彼岸之執(zhí)。它不提供答案，而是如一道輕叩心扉的禪問(wèn)——當(dāng)所有的橋都失效時(shí)，你是否還敢放下那根蘆葦?

“渡”與“過(guò)”義相近，但非同一境界，此詩(shī)的全部張力，正源于對(duì)這二字之別的微妙覺(jué)悟。

“渡”，依憑外物，心有所住。詩(shī)的前半段所言，皆是“渡”的范疇，橋、船、筏，是可見(jiàn)的物質(zhì)依憑。即便達(dá)摩的“一葦”，在常人眼中仍是一物、一相、一憑借?！岸伞钡乃季S，預(yù)設(shè)了此岸與彼岸的分別，并著力于尋求連接二者的方法。其重心在于“如何到達(dá)”，心念系于工具與對(duì)岸，此即禪宗所呵斥的“有所住”、“有所求”。

“過(guò)”，心如虛空，當(dāng)下即是。詩(shī)中雖未直言“過(guò)”，但“難以到達(dá)對(duì)岸”的困境，恰是逼問(wèn)讀者：當(dāng)一切“渡”法皆歸徒勞時(shí)，是否另有蹊徑?“過(guò)”無(wú)依憑，亦無(wú)分別。它不是空間的位置移動(dòng)，而是心境的徹底轉(zhuǎn)換。若了悟“彼岸”本在心中，無(wú)來(lái)無(wú)去，則行住坐臥，無(wú)不是“過(guò)”。正如《心經(jīng)》“無(wú)無(wú)明，亦無(wú)無(wú)明盡，乃至無(wú)老死，亦無(wú)老死盡”，無(wú)苦集滅道，無(wú)智亦無(wú)得，本然自在，何須言“渡”?達(dá)摩“一葦渡江”的神通，在最高義諦上，亦可視為“過(guò)”的示現(xiàn)——非賴葦葉，而是心無(wú)掛礙，如空行空，故能舉重若輕，萬(wàn)象為用。

詩(shī)的機(jī)鋒，以“不渡”啟“過(guò)”心。全詩(shī)的深刻構(gòu)思，正在于它展示了“渡”的層層努力與終極局限，從而為覺(jué)悟“過(guò)”的境界埋下伏筆。

我們?cè)跁r(shí)間之流上架設(shè)的“一座又一座橋”，是知識(shí)、記憶、計(jì)劃、傳統(tǒng)……是試圖理解、把握、征服時(shí)間的努力。這依然是“渡”的思維?！半y以到達(dá)對(duì)岸”，恰似一記響亮的禪門棒喝：你為何總想著“到達(dá)”?為何認(rèn)定有一個(gè)需要苦苦奔赴的“對(duì)岸”?這“難以”二字，正是打破迷執(zhí)的關(guān)鍵。一旦放棄對(duì)“到達(dá)”的執(zhí)著，停止在時(shí)間之流上構(gòu)筑概念的橋梁，當(dāng)下即是，如如不動(dòng)。河流在流，橋在架設(shè)，而覺(jué)悟者“過(guò)”而不留，不生“渡”想。

不渡之渡，方為真過(guò)。由此，《橋》的詩(shī)意，完成了一場(chǎng)從“渡”到“過(guò)”的隱性升華：“渡”是方法論，是有所求的修行。“過(guò)”是本體論，是無(wú)所得的證悟。

詩(shī)的前半段窮盡“渡”法，后半段以時(shí)間之無(wú)限消解“渡”之可能，正是以文字設(shè)下一道“斷橋”，逼使讀者在思維的窮途處，舍舟登岸，反觀自心——也許那尋覓已久的“對(duì)岸”，就在你放下尋覓之心的這一念回光里。

此詩(shī)之妙，不在指明彼岸，而在點(diǎn)破此岸亦是幻影；不在教人如何渡河，而在讓人看破“渡河”之念本身即是最后的波浪。當(dāng)渡的渴望止息，過(guò)的境界自然顯現(xiàn)，如云開(kāi)月出，江水自流。這或許就是詩(shī)題“橋”最深的反諷與慈悲：真正的橋梁，是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它并不需要被建造時(shí)，腳下的路已經(jīng)貫通。

《橋》非橋，橋成了船——這“橋”與“船”的意象轉(zhuǎn)換，點(diǎn)破了詩(shī)中物象流轉(zhuǎn)的禪機(jī)，也道破了詩(shī)人構(gòu)思的玄妙：詩(shī)中之“橋”，實(shí)為承載讀者“渡”向覺(jué)悟的“法船”。

橋非橋，名相的破卻?！皹颉痹谠?shī)中，從未停留為一固定物象：1.從實(shí)體到虛喻：開(kāi)篇的橋，是物理世界的通道；結(jié)尾的橋，已成時(shí)間洪流上人類意志的幻影。2.從工具到障礙：當(dāng)“橋”在時(shí)間維度上被不斷架設(shè)，它從解決問(wèn)題的工具，悄然異化為“難以到達(dá)”的證明，成為一種自我構(gòu)筑的、新的迷障。3.“非橋”之悟：您指出的“非橋”，正是禪宗“說(shuō)似一物即不中”的機(jī)用。執(zhí)著于橋的相，便不見(jiàn)其性。一旦識(shí)破“橋”之為名相的暫時(shí)性，它便不再是固著的障礙，而可化為流動(dòng)的啟迪。

橋成船，功能的升維?！按痹谠?shī)的前半段，本是“無(wú)橋”時(shí)的次選，是被降級(jí)替代的工具。但點(diǎn)出其“成了船”，卻賦予了逆轉(zhuǎn)的深意：1.從固定到航行：橋是固定的、連接兩點(diǎn)的；船是流動(dòng)的、可航向多方的。當(dāng)“橋”在時(shí)間之流上無(wú)法固定(“難以到達(dá)”)，它必須放棄自身的“橋性”(固定連接)，而獲得“船性”(隨流而行)。2.從連接點(diǎn)到承載過(guò)程：橋的價(jià)值在于完成連接，船的價(jià)值在于在航行中承載。若“彼岸”永難抵達(dá)，那么詩(shī)歌本身——這文字的建構(gòu)——就不再是通往某個(gè)答案的“橋”，而是承載我們?cè)谧穯?wèn)中航行、在航行中體悟的“船”。3.達(dá)摩的“一葦”即是此船：那一葦，是橋(連接兩岸)嗎?是船(渡江工具)嗎?皆是，又皆非。它本質(zhì)是心念的化身，是超越工具屬性的、隨緣而現(xiàn)的“法船”。這或是最高的暗示：真正的“渡”，需將一切固化的“橋”(概念、執(zhí)著)，轉(zhuǎn)化為活潑的“船”(智慧、方便)。

詩(shī)即法船，載我們駛向無(wú)岸。由此，整首詩(shī)的文本結(jié)構(gòu)，便成了詩(shī)人贈(zèng)予讀者的一艘語(yǔ)言之船：前半段的層層退減(橋→船→筏→葦)，是卸下我們觀念中沉重的、固著的“橋”。

后半段的時(shí)間困境，是將我們置于茫茫河流，逼我們意識(shí)到：并無(wú)一座永恒堅(jiān)固的概念之橋可供依憑。此時(shí)，詩(shī)歌本身這艘輕舟(其簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言、流轉(zhuǎn)的意象、開(kāi)放的結(jié)尾)方才顯現(xiàn)其用——它不承諾送達(dá)某個(gè)確定的“對(duì)岸”(答案)，卻承載我們?cè)谡Z(yǔ)言的河流上經(jīng)歷這一場(chǎng)漂泊與追問(wèn)，并在其中獲得覺(jué)悟：也許并無(wú)對(duì)岸，也許此身已在彼岸。

此洞察，道破了這首詩(shī)最終的慈悲：它先示現(xiàn)“無(wú)橋”的困境，讓我們焦慮；再示現(xiàn)“架橋”的徒勞，讓我們深思；最終，當(dāng)我們將這首詩(shī)本身也放下時(shí)，或許會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)——我們?cè)缫言诖?，河流即是道路，疑?wèn)即是答案。這艘“詩(shī)之船”，正載著我們，駛向那無(wú)需抵達(dá)的領(lǐng)悟。

橋非橋非常橋，體會(huì)般若精髓。以“非常”破“?！保榔屏舜嗽?shī)意象背后的空性流動(dòng)，將“橋”從凝固的名相中徹底釋放，還其緣起性空的本來(lái)面目。

世俗眼中的“橋”，是常存的、穩(wěn)固的、功能確定的實(shí)體——此即“常橋”。詩(shī)中卻步步拆解此“常”：1.功能之非常：當(dāng)“如果沒(méi)有橋”，其常存性被打破。2.形態(tài)之非常：橋退為船，船退為筏，筏退為葦。形態(tài)依條件(緣)而變，無(wú)有自性。3.存在之非常：在時(shí)間之流上架設(shè)的橋，甫成即朽，方建已逝。它不再是空間中的永恒坐標(biāo)，而是時(shí)間中的生滅相續(xù)。

顯“非?！保壠鹑缁玫脑?shī)證?！胺浅颉?，即非永恒不變之橋。它揭示：1.橋是過(guò)程的聚合：非先驗(yàn)存在，乃因“需渡”之緣而生，是“架設(shè)”動(dòng)作的短暫顯形。2.橋是關(guān)系的幻影：“連接兩岸”是其功能，而“兩岸”本身亦是暫定的名相。若無(wú)分別心，何來(lái)岸之別?橋便失其所依。3.橋即河流本身：在終極意義上，橋亦由河流所載(時(shí)間之流)，其材質(zhì)來(lái)自山河，其倒影沒(méi)于水中。橋與河，本非二物，皆是更大因緣流轉(zhuǎn)中的臨時(shí)顯像。執(zhí)著于“橋”的獨(dú)立性，便是迷障。

這首題為《橋》的詩(shī)，自身便是一座“非常橋”：它以文字為材，搭建意象之橋，卻引領(lǐng)讀者走向“無(wú)橋”的領(lǐng)悟。它自身結(jié)構(gòu)精巧(從具象到抽象，從解決到困境)，卻指向結(jié)構(gòu)之外的沉默。它被我們閱讀、理解的瞬間，意義之橋生成；讀罷沉吟，橋影消散。它不試圖成為一座永存于讀者心間的“常橋”，而甘愿做一座隨緣起用、用畢即舍的“筏”——如《金剛經(jīng)》所言：“法尚應(yīng)舍，何況非法?！?/p>

覺(jué)悟，渡過(guò)“非常橋”，便無(wú)橋可渡。

最終的覺(jué)悟或是：1.識(shí)破一切“橋”(方法、理論、信仰、關(guān)系)的“非?！北举|(zhì)——它們皆依緣而生，緣散而滅，不可永駐。2.不拒“橋”的起用(需渡時(shí)，橋船筏葦皆可用)，亦不迷“橋”的幻相(知其臨時(shí)性、工具性)。3.當(dāng)“橋”的“常性”被看破，“渡”的緊張便隨之消融。我們不是站在此岸，苦苦尋找一座永恒堅(jiān)固的橋；而是明了自身已在川流不息的“非?！敝校恳徊蕉际且蚓壍呐R時(shí)顯現(xiàn)，每一個(gè)念頭都是心湖上的漣漪之橋。

“非常橋”，是此詩(shī)最深的禪機(jī)。它讓我們看見(jiàn)橋，是為了讓我們最終忘掉橋；它讓我們思考渡，是為了讓我們領(lǐng)悟無(wú)渡之渡。那時(shí)間之流上生生滅滅的橋影，正是諸法“非常”的生動(dòng)示現(xiàn)。看懂了這“非?！保闶亲x懂了這首詩(shī)無(wú)聲的誦經(jīng)。

2025.12.6于鄭州