來 源 |解放軍報

“我發(fā)出的不是普通的燈光”

■解放軍報記者 吳安寧

幾個月前，海軍艦艇開放活動現(xiàn)場，北部戰(zhàn)區(qū)海軍某艦信號兵馮嘉許見到了海軍第一代信號兵劉守讀。

1955年的一江山島戰(zhàn)役中，劉守讀冒著炮火重新豎起被擊落的國旗。即使受了傷，他始終用身體支撐著旗幟，視國旗重于生命。

老兵劉守讀望著現(xiàn)代化戰(zhàn)艦時那充滿羨慕和自豪的神情，深深觸動了下士馮嘉許。

剛成為一名信號兵時，馮嘉許曾以為信號兵的工作不過是“揮揮旗子、打打燈光”。在這個崗位上干得越久，他對這個戰(zhàn)位的認識越深刻。

一次遠海訓(xùn)練，戰(zhàn)艦按照上級指示，在保持無線電靜默的條件下與編隊其他艦艇會合。那時，馮嘉許剛剛通過值更考核，第一次獨立上更。

大海似乎有意考驗這名信號兵?？耧L(fēng)突然卷著烏云襲來，波濤不停翻涌，前方艦船傳來的信號燈光在雨幕和浪涌間若隱若現(xiàn)。

由于不允許使用電臺呼叫，只能依靠信號兵利用燈光信號向目標船只傳遞信息，駕駛室里的目光聚焦到馮嘉許身上。

信號兵正在使用信號燈通信。周遠志 攝

大風(fēng)裹挾著雨水拍打戰(zhàn)艦。馮嘉許登上耳橋，緊緊抓著護欄，雙眼緊盯目標艦艇，右手死死握著信號燈拍發(fā)按鍵。不知是因為風(fēng)浪太大還是緊張，他每一次按動都似乎用盡全身的力氣。信號傳遞明明只有短短幾分鐘，他卻感覺好像過了很久。

“判明目標，是我方艦艇?！睖蚀_完成信號的傳遞后，馮嘉許緊繃的肌肉終于放松下來。

如今，馮嘉許見慣了海上的風(fēng)浪，成了一名老信號兵。他手里的信號燈，指明的不僅是艦艇的方向，也是自己的人生方向。

馮嘉許始終記得那場大雨，那次風(fēng)雨中的信號傳遞，讓他掂量出了自己戰(zhàn)位的重量：“我發(fā)出的不是普通的燈光，而是艦艇與艦艇的對話，是航向與安全的保證?！?/p>

“黃海的海水常常呈現(xiàn)一種冷冷的藍色，東海要淺一些、暖一些，南海則藍得發(fā)黑，好像深不見底……”一路遠航，海軍太湖艦信號兵于北航趁著下更休息的間隙，在筆記本上寫下見聞。

這是上等兵于北航第一次參加護航任務(wù)。幾個月前，海軍艦艇開放活動，聽完劉守讀當年在戰(zhàn)斗中奮不顧身護旗的故事，于北航敬佩不已：“作為軍人，我也想有自己的光榮時刻！”

隨艦護衛(wèi)往來船只，于北航時常要用外語與來自各國的商船交流。他從未像現(xiàn)在這樣感到責任之重：“我的每一句應(yīng)答和口令播報，都代表著祖國?！?/p>

信號兵：守望信息的“洋流”

■付康 彭昆 魯萬琛 解放軍報記者 吳安寧

信號兵正在使用信號旗通信。周遠志 攝

空中，加密電波穿梭，交織成一張無形指揮網(wǎng)；海面，雙色手旗在信號兵手中劃出有力軌跡，復(fù)雜指令此時化為簡潔的視覺語言。

某海域，一場聯(lián)合訓(xùn)練如火如荼。蒼穹之下，碧波之上，一道道無形指令在海天之間飛速傳遞。在北部戰(zhàn)區(qū)海軍某基地某艦的信號戰(zhàn)位上，二級上士李子奧目光如炬，緊盯屏幕上跳動的波形。隨著他的指腹在電臺按鍵上輕巧而精準地敲擊，耳機中嘈雜的電波，瞬間被轉(zhuǎn)化為一行行清晰無誤的文字指令。

電臺電流的嗡鳴、鍵盤敲擊的脆響、筆尖劃過抄報紙的沙沙聲……進入任務(wù)狀態(tài)，艦艇駕駛室各種信號、口令在方寸之間的戰(zhàn)位上交織回蕩。

李子奧的額角滲出汗珠，自己卻渾然不覺。他的全部心神已融入瞬息萬變的信號世界中——向指揮員匯報各路信息，再將指揮員的各類指令準確下達。

駕駛室里，信號兵仿佛是指揮員的“影子”。對李子奧而言，每一次精準接收與發(fā)送，都在為艦艇的航行安全、為戰(zhàn)斗的勝利，編織一張縝密精確的信息網(wǎng)絡(luò)。茫茫大洋上，這些堅守在聲與光里的身影，守望的是信息的“洋流”。

這里的每一個信號，都連著艦船的安全

“信號兵每天都做些什么？”這個問題，幾乎是每一名剛分配到信號部門的新兵開啟軍旅生涯的“開場白”。

“信號兵，是艦艇指揮員的‘千里眼’和‘順風(fēng)耳’，是艦艇對外聯(lián)絡(luò)的神經(jīng)樞紐。”二級上士李子奧這樣定義，“無論晝夜晴雨，我們都必須確保艦艇與外界、與編隊內(nèi)部通信暢通無阻?！?/p>

成為一名合格的信號兵，需要經(jīng)歷一場漫長而艱苦的蛻變。剛剛完成信號戰(zhàn)位值班的李子奧，如今講起專業(yè)娓娓道來?？蓵r光倒回到幾年前，他初上艦艇時的情景截然不同。

懷揣著“駕巨艦、闖大洋”夢想，李子奧參軍入伍，卻被分配到了一艘常年圍繞軍港活動的拖船上?？粗@艘“小船”，摸著墻上有些“復(fù)古”的手旗與信號燈，李子奧心理落差非常大?！斑@一點也不像我想象中現(xiàn)代化海軍的樣子?！彼f。

李子奧的班長、一級上士周玉立，是一位在信號崗位工作了10多年的老兵。他一眼就看出了這個新兵的心思。

“別嫌咱們船小、設(shè)備老，信號兵的基本功就像大樓的地基，在哪里練都一樣，最重要的是練精?！币淮卫斜ｐB(yǎng)設(shè)備，周玉立拍著那臺保養(yǎng)得锃亮的老信號燈，對李子奧說。

當時，李子奧表面上點頭稱是，心里卻多少有些不以為意：“不就是揮揮旗子、按按開關(guān)嘛，能有多高的技術(shù)含量？”

軍營是最好的熔爐，實踐是嚴苛的老師。在新兵專業(yè)第一次摸底考核中，李子奧遭遇當頭一棒。手旗通信考核，他因緊張導(dǎo)致動作變形，表達出了截然不同的意思……

成績單出來，李子奧臊得滿臉通紅。他低著頭，找到班長，準備接受批評。出乎他的意料，周玉立沒有生氣，只是把他帶到甲板上。

當時正值黃昏，一艘剛剛完成遠航訓(xùn)練的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，正在他們這艘拖船的輔助下，緩緩靠向碼頭。夕陽給艦體鍍上一層金輝，艦橋上官兵身影忙碌，各種武器裝備盡顯現(xiàn)代化海軍的風(fēng)采。

“這樣的國之重器能安全出航、順利返航，離不開港口里像我們這樣看似不起眼的保障力量?！敝苡窳⒅钢媲暗膽?zhàn)艦說，“信號，就是保障鏈條里的關(guān)鍵一環(huán)。這里的每一個信號，都連著艦船的安全?；竟Σ辉鷮?，你就會在戰(zhàn)友身邊埋下一顆定時炸彈?！?/p>

海軍第48批護航編隊艦艇順利護送船舶通過亞丁灣。杜江帆 攝

班長的話，點醒了李子奧。他第一次真切感受到，手中那面小小的旗子、那盞看似普通的信號燈，承載著何等沉甸甸的責任。

改變，從夕陽下的談話后開始發(fā)生。旗語動作不標準，李子奧就對著軍容鏡一遍遍練習(xí)；軍語抄收速度慢、差錯多，他就找來新聞廣播錄音，反復(fù)聽寫，提升反應(yīng)速度和準確率；燈光信號不熟練，他在夜間加班加點模擬練習(xí)……

日復(fù)一日苦練，換來的是專業(yè)的精進。新兵結(jié)業(yè)考核中，李子奧以全優(yōu)成績榮獲“訓(xùn)練標兵”，并在上級專業(yè)比武中摘得桂冠。后來，由于綜合素質(zhì)突出，李子奧被選派至某新型艦艇，成為一名信號骨干。

我們必須像雷達一樣，時刻保持警覺

在現(xiàn)代海戰(zhàn)場，復(fù)雜電磁環(huán)境下，信息如洪流奔涌，干擾與欺騙無處不在。信號兵必須在萬千干擾中，牢牢鎖定目標，守住屬于自己的那個“頻道”。

這種極致的專注，并非天生，而是在一次次高強度的訓(xùn)練和急難險重任務(wù)中磨礪而成。

周玉立對此體會尤深。他曾在一艘救生船上服役多年。救生船任務(wù)性質(zhì)特殊，經(jīng)常需要奔赴情況復(fù)雜、氣象惡劣的海域執(zhí)行搜救任務(wù)，對信號兵的專注力是極大的考驗。

那年，周玉立隨艦前往某海域搜尋一艘失聯(lián)漁船。當時海況不佳，海面上風(fēng)高浪急，能見度極低，救生船在波峰浪谷間劇烈顛簸。堅守在信號戰(zhàn)位，強烈的眩暈感不斷襲來，他強忍嘔吐，雙眼死死盯住電臺屏幕和窗外海面，生怕錯過任何求救信號或友艦信息。

時間一分一秒過去，焦慮情緒在船艙內(nèi)蔓延。突然，耳機里傳來一陣極其微弱、斷斷續(xù)續(xù)的無線電呼救信號，幾乎被海浪噪聲和電臺雜音完全淹沒?！坝行盘?！”周玉立一個激靈，立刻屏住呼吸，將耳機壓近耳朵，調(diào)動全部精神去分辨那若有若無的聲音。船艙的晃動、機器的轟鳴仿佛瞬間消失，他的世界里只剩下細微的電波。他一邊仔細抄收，一邊與對方確認信息，終于獲得了一組極其珍貴的坐標。

正是這組在極端困難條件下獲取的關(guān)鍵信息，最終引導(dǎo)救生船成功定位遇險漁船，挽救了幾名漁民的生命。

任務(wù)結(jié)束后，船長拍著周玉立的肩膀說：“老周，這次多虧了你，耳朵靈，定力足！”

周玉立擦了擦額頭的冷汗。他知道，那是許多次在搖晃戰(zhàn)位上、嘈雜干擾中，逼自己凝神靜氣練就的本事。

這種極致的專注，同樣體現(xiàn)在日常細節(jié)中。在某新型護衛(wèi)艦上，信號兵趙磊以其“過耳不忘”的聽力聞名全艦。他能輕易分辨出不同電臺、不同頻道背景噪聲的細微差別，能在多人同時報告時清晰捕捉到每一條信息。

這手“絕活”的背后，是他長年累月的苦練：經(jīng)常在休息時間，戴著耳機沉浸在各種模擬信號和干擾音中，刻意訓(xùn)練自己的聽覺分辨力和抗干擾能力。“戰(zhàn)場上，敵人會想盡辦法干擾你，信號可能轉(zhuǎn)瞬即逝。我們必須像雷達一樣，時刻保持警覺，精準捕捉每一條有效信息?！壁w磊說。

從周玉立的臨危不亂，到趙磊的精細入微，一代代信號兵用他們的實踐證明：極致專注，是信號兵守護信息生命線的基石。

在正確的時間，將正確的信息傳遞給正確的對象

現(xiàn)代海戰(zhàn)是體系與體系的對抗。信號兵的價值，不僅在于單艦的通信保障，更在于作為整個作戰(zhàn)體系中的一個關(guān)鍵信息節(jié)點。他們的戰(zhàn)位雖小，卻承載著聯(lián)通陸、海、空、天、電多維戰(zhàn)場的重要使命。

一次聯(lián)合演訓(xùn)中，一級上士王海所在的戰(zhàn)艦擔任編隊指揮艦。一時間，來自上級指揮所、友鄰艦艇、航空兵、岸基部隊的信息流，如同百川匯海般涌向艦上通信中心。王海和戰(zhàn)友們迅速識別、分類、處理這些信息，將關(guān)鍵指令準確無誤地分發(fā)給編隊內(nèi)各單元。

“感覺就像身處一股信息的‘洋流’之中。”王海描述說，“電臺里不同頻道的聲音交織在一起，屏幕上數(shù)據(jù)不斷滾動，旗語、燈光隨時要準備應(yīng)對突發(fā)情況。我們必須保持頭腦極度清醒，清楚每一條信息的優(yōu)先級和流向，確保在正確的時間，將正確的信息傳遞給正確的對象?！痹谶@個過程中，任何一個微小的失誤，都可能導(dǎo)致協(xié)同失調(diào)，甚至影響整個戰(zhàn)局走向。信號兵，此刻就是體系順暢運轉(zhuǎn)的“潤滑劑”。

為提升作戰(zhàn)保障能力，北部戰(zhàn)區(qū)海軍某基地常態(tài)化組織信號兵跨艦種交叉培訓(xùn)，選派骨干赴兄弟單位見學(xué)交流，熟悉不同部隊的通信特點、指揮流程和協(xié)同規(guī)則。他們還依托模擬訓(xùn)練中心，構(gòu)設(shè)復(fù)雜電磁環(huán)境下多軍兵種聯(lián)合行動場景，錘煉信號兵在體系作戰(zhàn)中的信息樞紐作用。

一次聯(lián)合防空演訓(xùn)中，某驅(qū)護艦編隊與航空兵部隊進行協(xié)同訓(xùn)練。突然，“敵”機采取低空突防戰(zhàn)術(shù)，企圖規(guī)避雷達探測。千鈞一發(fā)之際，信號兵李悅敏銳捕捉到岸基部隊傳來的微弱目標指示信息。隨后，該艦迅速通過數(shù)據(jù)鏈共享至編隊各艦和空中巡邏戰(zhàn)機，成功攔截“敵”機。演訓(xùn)復(fù)盤時，指揮員評價：“信號兵的敏銳反應(yīng)，為整個體系贏得了寶貴時間。”

從單打獨斗到體系融合，從保障本艦到聯(lián)通三軍，信號兵的職能使命正在發(fā)生深刻變化?！八麄儾粌H僅是命令的傳遞者，更是戰(zhàn)場信息流的梳理者和導(dǎo)引者，是打贏未來高科技戰(zhàn)爭不可或缺的一環(huán)?！币幻麉⒅\這樣說。

記者看戰(zhàn)位

堅守，與聲光為伴

■解放軍報記者 吳安寧

在駕駛室，信號兵眼觀六路耳聽八方，保障指揮員“耳聰目明”，他們是艦艇的“耳目”和“喉舌”。

“這就是一個看著簡單，干起來挺難的崗位?！睆氖滦盘枌I(yè)10年的老班長姜琳說。雖然在外人看來，信號兵沒啥技術(shù)含量，但是當好一名信號兵，著實要下一番苦功夫?！岸畼I(yè)務(wù)、懂術(shù)語、反應(yīng)快只能算合格，能夠像指揮員一樣思考，在指揮員需要的時候提供恰到好處的協(xié)助，才是一名優(yōu)秀的信號兵。”姜琳說。

“光榮在于平淡，艱巨在于漫長?！边@是電視劇《士兵突擊》中的一句經(jīng)典臺詞，也是采訪中信號兵這個崗位給記者留下的深刻印象。不同于其他只需鉆研一門技術(shù)的崗位，信號兵往往是一艘艦艇上最博學(xué)的“雜家”。

作為駕駛室里與指揮員交流最多的戰(zhàn)位，信號兵經(jīng)常被戰(zhàn)友們戲稱為艦艇指揮員的“人工智能助手”：指揮員所有指令的傳達以及大部分提問，一名合格的信號兵都要及時應(yīng)對。“關(guān)于軍艦的一切專業(yè)術(shù)語，我們信號兵或許不能精通，但肯定都得懂?！毙盘柋探≌f。

在跟這群信號兵接觸的過程中，記者逐漸認識了這個群體。他們是現(xiàn)代海戰(zhàn)中低調(diào)卻關(guān)鍵的戰(zhàn)斗崗位。他們的存在，確保了艦艇在任何情況下都“看得見、聯(lián)得上、說得通”，是艦上指揮系統(tǒng)不可或缺的延伸。伴隨著海軍艦艇駛向深藍，信號兵的作用也愈發(fā)突出。他們不僅成為中外海軍交流的橋梁，更在遠海大洋擦亮了中國海軍的名片。

信號兵的身影，活躍在人民海軍走向深藍的每一道航跡上。他們的故事，或許少有臺前的光環(huán)，但他們的價值，早已融入每一次安全航行、每一次成功協(xié)同之中。

堅守，與聲光為伴。信號兵并非沉默的“影子”，而是主動的信息樞紐。正是千千萬萬像他們一樣的平凡戰(zhàn)位，匯聚成強軍興軍的磅礴力量。

主 編 |陳一凡

監(jiān) 制 |張鑫朝

編 輯 |李 戎

投稿電話 | 010-66-896057