硫磺島的日本守軍上一秒還在信心滿滿地高呼“萬歲”，下一秒，司令官栗林忠道便接到了來自日軍大本營的最后命令，一封用日文寫就的電文，內(nèi)容直白得近乎殘酷：譯為至此，已難以向硫磺島派遣援軍。這則消息如晴天霹靂般擊中了栗林，他終于意識到，自己從一開始就被高層欺騙了。為何是他？這個(gè)被派往硫磺島的“異類”，究竟有著怎樣的過往？

栗林忠道的人生軌跡，從一開始就與“常規(guī)”二字絕緣。1891年，他出生于日本一個(gè)武士家庭，1916年25歲時(shí)身高已達(dá)1.73米，在當(dāng)時(shí)人均身高僅1.5米左右的日本，這幾乎是“鶴立雞群”的存在。更難得的是，他天資聰穎，不僅身體健壯，頭腦也極為出色，1923年從陸軍大學(xué)畢業(yè)時(shí)，竟以三年連續(xù)第一名的成績位列同期學(xué)員之首。

這樣的履歷，本應(yīng)讓他成為日本陸軍中的“明日之星”，但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，始于他的“留美經(jīng)歷”。1927年，栗林忠道被外派為駐美國華盛頓特區(qū)副武官，此后又先后兩次出使美洲，兼任駐加拿大武官。在當(dāng)時(shí)的日本陸軍中，留洋機(jī)會本就極為稀缺，絕大多數(shù)軍官終其一生都未見過外部世界，而栗林卻憑借著出色的表現(xiàn)，成為少數(shù)能近距離觀察美國社會的將領(lǐng)之一。

在美國的日子里，栗林忠道親眼見證了美國強(qiáng)大的工業(yè)實(shí)力與民眾富足的生活，汽車流水線源源不斷地輸出，高速公路上滿是私家車，民眾的消費(fèi)能力遠(yuǎn)超日本。這些場景，與他所處的日本形成了鮮明對比。更關(guān)鍵的是，他通過與美國各界人士的接觸，深刻意識到日本的國力與美國相差懸殊，若與美國開戰(zhàn)，必?cái)o疑。

然而，這樣的“清醒”，在日本陸軍中卻是“異類”中的“異類”。當(dāng)時(shí)的日本，正沉浸在“大東亞共榮圈”的狂熱幻想中，軍部高層普遍認(rèn)為，日本可以通過“閃電戰(zhàn)”迅速擊敗美國，進(jìn)而稱霸亞洲。栗林忠道的“悲觀”言論，自然引起了軍部高層的極度不滿。

1931年“九一八事變”爆發(fā)后，日本侵華戰(zhàn)爭全面升級，栗林忠道被調(diào)往中國東北，指揮日軍騎兵在內(nèi)蒙地區(qū)對抗傅作義的抗日武裝。此時(shí)的他，雖仍身處戰(zhàn)場，但內(nèi)心對戰(zhàn)爭的厭惡卻與日俱增，他親眼看到日軍在中國的燒殺搶掠，看到無數(shù)無辜百姓流離失所，這些場景，與他記憶中的美國形成了強(qiáng)烈反差。

1937年“七七事變”后，日本全面侵華，栗林忠道被調(diào)往中國戰(zhàn)場，先后參與了淞滬會戰(zhàn)、南京會戰(zhàn)等多場戰(zhàn)役。此時(shí)的他，已成為日軍中的“高級將領(lǐng)”，但他對戰(zhàn)爭的厭惡卻愈發(fā)強(qiáng)烈，他曾在日記中寫道：“這場戰(zhàn)爭，是日本的災(zāi)難。”

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，栗林忠道被調(diào)回日本，擔(dān)任陸軍省軍馬局局長。此時(shí)的日本，已陷入戰(zhàn)爭的泥潭，但軍部高層仍未放棄“征服亞洲”的野心。栗林忠道雖仍擔(dān)任要職，但內(nèi)心卻越來越清醒，他知道日本的失敗，只是時(shí)間問題。

1944年，隨著盟軍在太平洋戰(zhàn)場的節(jié)節(jié)勝利，日軍被迫收縮防線，硫磺島成為日本本土的“南大門”。此時(shí)的栗林忠道，因“留美經(jīng)歷”與“悲觀言論”，被軍部高層視為“不可靠之人”，最終被派往硫磺島，擔(dān)任第109師團(tuán)師團(tuán)長，負(fù)責(zé)防守這座“彈丸之地”。

當(dāng)栗林忠道抵達(dá)硫磺島時(shí)，眼前的景象讓他震驚不已：全島幾乎寸草不生，火山灰覆蓋著每一寸土地，空氣中彌漫著刺鼻的硫磺味。島上的日軍士兵，面黃肌瘦，士氣低落，他們早已知道，自己即將成為“炮灰”。

更讓栗林忠道寒心的是，軍部高層竟欺騙他說：“若美軍進(jìn)攻，大本營會不遺余力地支援硫磺島?！钡睦锴宄@只是“安慰劑”而已，此時(shí)的日本，已沒有多余的兵力與物資支援硫磺島。

栗林忠道深知，硫磺島的命運(yùn)，早已注定。但他沒有放棄，而是決定用自己的方式，為日軍“保留最后一絲尊嚴(yán)”。他憑借著對硫磺島地形的熟悉，制定了“依托地形、縱深防御”的戰(zhàn)術(shù)，他將2萬守軍全部轉(zhuǎn)移至地下工事，利用火山灰與水泥混合制成的混凝土，修建了1000多個(gè)相互聯(lián)通的地下工事，將折缽山、圓山山地的有利地形發(fā)揮到了極致。

然而，栗林忠道的“清醒”，并未得到軍部高層的認(rèn)可。此時(shí)的日本，已陷入“本土決戰(zhàn)”的狂熱中，軍部高層要求所有守島日軍“戰(zhàn)斗到最后一人”，哪怕是“玉碎”。栗林忠道的“保守”戰(zhàn)術(shù)，被軍部高層視為“怯懦”，他本人也多次受到警告。

1945年2月，美軍發(fā)動了硫磺島戰(zhàn)役。此時(shí)的栗林忠道，已做好“必死”的準(zhǔn)備，他知道自己無法改變?nèi)毡镜拿\(yùn)，但他要讓美軍知道，日本的軍人，不會輕易投降。

戰(zhàn)役開始后，栗林忠道憑借著地下工事的優(yōu)勢，給美軍造成了巨大傷亡。美軍的艦炮、飛機(jī)轟炸，根本無法摧毀日軍的地下工事；而日軍的“萬歲沖鋒”，卻讓美軍陷入“肉搏戰(zhàn)”的泥潭。然而，隨著時(shí)間的推移，日軍的彈藥與糧食逐漸耗盡，地下工事也被美軍逐一摧毀。

1945年3月26日，栗林忠道在戰(zhàn)斗中受傷，他知道，自己的時(shí)間不多了。此時(shí)，軍部高層再次發(fā)來命令：“必須戰(zhàn)斗到最后一人。”栗林忠道明白，自己已沒有選擇，他要么投降，要么“玉碎”。

最終，栗林忠道選擇了“玉碎”。他在給妻子的信中寫道：“我已盡力而為，但無法改變?nèi)毡镜拿\(yùn)。請你原諒我?！彪S后，他率領(lǐng)殘余的日軍，發(fā)起了最后一次“萬歲沖鋒”。

據(jù)史料記載，栗林忠道在沖鋒中被美軍擊斃，尸體未被找到。但他的“精神”，卻被軍部高層視為“典范”，他們宣稱，栗林忠道“戰(zhàn)斗到了最后一刻”，是“帝國的英雄”。

然而，栗林忠道的“英雄”稱號，卻無法掩蓋日本軍部的“瘋狂”。硫磺島戰(zhàn)役，日軍陣亡2.3萬人，美軍陣亡6800人，這是太平洋戰(zhàn)爭中，美軍傷亡超過日軍的首次戰(zhàn)役。而栗林忠道的“抵抗”，也成為日本軍部“本土決戰(zhàn)”的“試驗(yàn)品”。

戰(zhàn)后，栗林忠道的尸體被找到，他的手中，還握著一封未寄出的信。信中，他寫道：“我對不起我的士兵，他們都是無辜的。我希望，戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)不再發(fā)生?！?/p>

栗林忠道的故事，是日本軍國主義的一個(gè)“縮影”。他的“清醒”，與日本軍部的“瘋狂”，形成了鮮明對比；他的“悲劇”，也折射出日本軍國主義的“必然失敗”。

如今，硫磺島已成為“和平公園”，島上的地下工事，成為歷史的見證。而栗林忠道的故事，也被寫入歷史教科書，提醒著人們：戰(zhàn)爭，從來都不是解決問題的方式，和平，才是人類的共同追求。