1950年5月6日，倫敦的天氣陰沉得讓人喘不過氣。

在一家醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，一位58歲的美國(guó)女作家停止了呼吸。

按理說，一個(gè)美國(guó)人在冷戰(zhàn)鐵幕剛剛落下的敏感時(shí)期去世，頂多也就是報(bào)紙角落里的一則豆腐塊新聞，過兩天就沒人記得了。

可誰也沒想到，當(dāng)律師把她的遺囑公之于眾時(shí)，整個(gè)西方情報(bào)機(jī)構(gòu)和外交界簡(jiǎn)直像是被雷劈了一樣，甚至感到一種被打臉的火辣辣的刺痛。

她在遺囑里寫的太清處了：如果手術(shù)失敗，我的所有遺產(chǎn)——包括那少的可憐的稿費(fèi)和私人物品，全部交給中國(guó)人民解放軍總司令朱德，由他全權(quán)處理。

大家聽聽，這是一個(gè)什么概念？

在那個(gè)麥卡錫主義像瘋狗一樣到處咬人、中美關(guān)系降至冰點(diǎn)的年代，一個(gè)美國(guó)公民，竟然把自己的身后事托付給了中國(guó)的“紅軍之父”。

這哪里是跨國(guó)友誼，這簡(jiǎn)直就是一種信仰上的“托孤”。

這個(gè)人，就是被朱德親切稱為“中國(guó)人民之友”的艾格妮絲·史沫特萊。

很多朋友可能只聽說過她寫過《偉大的道路》，但今天我想跟大伙聊聊那些藏在檔案縫隙里的事兒。

我想知道，一個(gè)美國(guó)女人，究竟在延安看到了什么，才讓她在臨死前，寧愿背叛自己的國(guó)籍偏見，也要擁抱那個(gè)新生的紅色中國(guó)？

咱們把時(shí)鐘往回?fù)埽ǜ裨?937年初。

那是個(gè)細(xì)雨蒙蒙的傍晚，一輛掛著厚簾子的馬車晃晃悠悠進(jìn)了延安城。

車上坐著兩個(gè)人，一個(gè)是咱們熟知的大作家丁玲，另一個(gè)就是史沫特萊。

史沫特萊來之前，腦補(bǔ)了一路。

她是個(gè)資深記者，在上海就聽過無數(shù)關(guān)于“朱毛”紅軍的傳說。

在她的想象里，統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的朱德，應(yīng)該是個(gè)什么樣的人？

哪怕不是三頭六臂，至少也得是威風(fēng)凜凜、殺氣騰騰，甚至可能有點(diǎn)“軍閥范兒”的霸氣吧？

結(jié)果，見面第一眼，史沫特萊差點(diǎn)沒敢認(rèn)。

站在她面前的，是一個(gè)穿著灰藍(lán)色舊棉襖的小老頭。

鬢角花白，臉上全是長(zhǎng)征留下的風(fēng)霜溝壑，要是把他往陜北老農(nóng)堆里一放，估計(jì)拿著放大鏡都找不出來。

但就是這個(gè)“老農(nóng)”，當(dāng)他抬起頭，那雙略帶褐色的眼睛里透出的溫和與深邃，一下子就擊中了史沫特萊。

沒有警衛(wèi)森嚴(yán)的排場(chǎng)，沒有官腔官調(diào)的寒暄。

真正的威信從來不是靠官架子撐起來的，而是靠那種把千軍萬馬藏在心里的靜氣。

這種巨大的“反差萌”，讓史沫特萊當(dāng)場(chǎng)就做了一個(gè)決定：我要給這個(gè)人寫傳記！

我要讓全世界知道，真正的中國(guó)共產(chǎn)黨將領(lǐng)到底是什么樣的。

那時(shí)候的延安，條件苦的掉渣，但人的精神頭是真足。

朱德居然答應(yīng)了這個(gè)美國(guó)女記者的請(qǐng)求。

于是，在延安的窯洞里，出現(xiàn)了一幕非常有意思的畫面：每周都有兩三個(gè)晚上，油燈下坐著兩個(gè)人，雖然語言不通，但聊的熱火朝天。

很多人不知道，朱德早年留學(xué)德國(guó)，德語底子相當(dāng)不錯(cuò)。

我剛才查了一下資料，那時(shí)候丁玲有時(shí)候也在旁邊幫忙。

史沫特萊原本以為，像朱德這樣的大人物，肯定得端著。

結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，這位總司令在抗大講課時(shí)，下面坐著戰(zhàn)士；下了課，他就脫了外套跟戰(zhàn)士們打籃球。

說實(shí)話，朱老總那球技真算不上精湛，投籃準(zhǔn)頭也一般，但他那個(gè)樂呵勁兒，那個(gè)和士兵不分彼此的氛圍，讓史沫特萊看懂了一件事。

為什么這支軍隊(duì)能從瑞金走到延安？

因?yàn)樗麄兊墓?，不像官；他們的兵，把官?dāng)親人。

這種發(fā)自內(nèi)心的震撼，讓史沫特萊做了一件當(dāng)時(shí)看來很“沖動(dòng)”的事。

1937年4月，她居然跑去申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

雖然最后被婉拒了——當(dāng)時(shí)的中宣部部長(zhǎng)陸定一跟她掏心窩子說，你作為著名的外國(guó)記者，留在黨外，那支筆的力量比黨內(nèi)更大。

史沫特萊雖然遺憾，但也懂了這份良苦用心：組織不是排外，是真把她當(dāng)成了那個(gè)能向世界發(fā)聲的“擴(kuò)音器”。

如果說延安的日子是“蜜月期”，那1937年夏末抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，就是真正的“生死考驗(yàn)”。

朱德要率部出征了。

這時(shí)候，擺在史沫特萊面前有兩條路：要么舒舒服服留在后方整理資料，要么跟著部隊(duì)去吃土。

她特意去問了毛澤東。

毛主席就說了一句話：“這次戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義非同尋常。”

史沫特萊二話沒說：走，上前線！

可是老天爺好像故意考驗(yàn)她。

就在出發(fā)前夕，她從馬背上重重摔了下來，背部嚴(yán)重受傷。

這要是換個(gè)嬌氣的外國(guó)記者，估計(jì)早就回國(guó)養(yǎng)傷了。

她被送去西安教會(huì)醫(yī)院，醫(yī)生按著她說必須靜養(yǎng)。

結(jié)果呢？

才躺了一個(gè)多月，背還疼著，她就偷摸跑了，一路顛簸去找八路軍總部。

到了總部，朱德和任弼時(shí)一看她那病懨懨的樣子，都勸她別鬧了，前線不是開玩笑的。

但史沫特萊那股子倔勁兒上來了，軟磨硬泡，最后朱老總沒辦法，只能同意她隨軍，但必須跟大部隊(duì)行動(dòng)。

于是，在山西的五臺(tái)山、呂梁山脈里，戰(zhàn)士們經(jīng)常能看到一個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)女人。

白天，她忍著背痛翻山越嶺；晚上，就著微弱的油燈，把白天看到的那些血肉橫飛、那些老百姓把自己僅剩的口糧塞給戰(zhàn)士的畫面，一個(gè)個(gè)變成了鉛字。

她不是在寫新聞，她是在用命記錄歷史。

1938年，日軍攻勢(shì)太猛，為了她的安全，朱德下了死命令讓她撤回漢口。

離別那天，朱德送了她很遠(yuǎn)。

史沫特萊哭了，她知道，這一別，可能就是永別。

回到美國(guó)后的史沫特萊，日子過得那是相當(dāng)慘。

大家得知道當(dāng)時(shí)的背景。

二戰(zhàn)一結(jié)束，美國(guó)國(guó)內(nèi)的反共情緒高漲，后來更是搞起了麥卡錫主義。

史沫特萊因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期不但不罵紅軍，還到處宣揚(yáng)中共抗日的功績(jī)，直接成了美國(guó)政府的眼中釘。

她被扣上了“蘇聯(lián)間諜”的帽子，經(jīng)濟(jì)來源被切斷，護(hù)照被扣押，生活陷入了極度困頓。

但即使在連飯都快吃不起的時(shí)候，她心里念著的，還是那本沒寫完的《朱德傳》。

1945年，董必武去紐約開聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議。

史沫特萊像見到了親人一樣，托董必武給朱德帶了一封信。

直到1946年，她收到了朱德的回信和包裹。

包裹里有什么？

對(duì)于此刻身處資本主義繁華都市卻內(nèi)心荒涼的史沫特萊來說，這塊粗糙的披肩，比任何奢侈品都溫暖，那是老戰(zhàn)友的體溫。

1949年10月1日，這一天必須得提。

當(dāng)收音機(jī)里傳來中華人民共和國(guó)成立的消息時(shí)，身處困境、正準(zhǔn)備流亡英國(guó)的史沫特萊，在狹小的房間里瘋了一樣地跳了起來。

她翻遍了口袋，用僅有的一點(diǎn)積蓄買了幾瓶廉價(jià)的酒，一個(gè)人對(duì)著東方，舉杯痛飲。

第二天，她給朱德寫了一封近萬字的長(zhǎng)信。

她在信里說：“我將支持新中國(guó)直到我死的那一天。”

這不是一句空話。

她是真的做到了。

故事回到了開頭。

1950年，流亡在倫敦的史沫特萊被確診為胃癌。

在生命的最后時(shí)刻，她不僅立下了那份把遺產(chǎn)交給朱德的遺囑，還做了一個(gè)決定：她的骨灰，要回中國(guó)。

她去世的消息傳到北京，朱德悲痛欲絕。

一年后，她的骨灰被隆重安葬在八寶山革命公墓。

朱德親自提筆，在墓碑上刻下了那行字：“中國(guó)人民之友、美國(guó)革命作家艾格妮絲·史沫特萊女士之墓?！?/p>

故事還有個(gè)更感人的后續(xù)。

按照她的遺囑，朱德沒有把這筆錢挪作他用，而是全部交給了國(guó)家。

后來，這筆稿費(fèi)被用來購買了當(dāng)時(shí)中國(guó)最急需的國(guó)外科技書籍，送給了科研單位。

咱們現(xiàn)在回過頭來看，史沫特萊這一輩子，圖什么？

在美國(guó)，她被罵成叛徒；在中國(guó)，她卻找到了靈魂的歸宿。

她不是專家，也不是政客，她只是用一個(gè)記者的良知，在那個(gè)黑白顛倒的世界里，選擇站在了真理和光明這一邊。

那兩枚像章和那塊延安的披肩，或許就是她這一生最昂貴的勛章。

1951年5月6日，在她逝世一周年之際，北京舉行了隆重的追悼大會(huì)，朱德親自出席，那是老總對(duì)這位異國(guó)戰(zhàn)友最后的送別。

參考資料：

艾格妮絲·史沫特萊，《偉大的道路：朱德的生平和時(shí)代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979年。

麥金農(nóng)，《史沫特萊傳》，中華書局，1991年。