1964年2月22日清晨，北京協(xié)和醫(yī)院的窗外飄著細(xì)雪。病榻上的周保中突然告訴護(hù)士：“替我把日記放到柜子最上層，我怕時間不夠。”那本翻得起毛的筆記本里，記著他十九年前在長春與蘇聯(lián)元帥華西列夫斯基交鋒的全部細(xì)節(jié)。很多人只記得他要武器的那一刻，卻少有人追問：他憑什么敢伸手？

往前推到1945年春，伯力的訓(xùn)練場仍被冰霜覆蓋。東北抗日聯(lián)軍教導(dǎo)旅兵力只有七百人，硬是被蘇聯(lián)方面冠以“第88獨(dú)立步兵旅”番號，軍裝、津貼與紅軍完全對標(biāo)。這個“虛胖”的旅級單位，看似光鮮，實(shí)則槍少彈缺。周保中心知肚明，打回東北若沒有上萬條槍，只能是空想。

7月初，哈巴羅夫斯克召開的對日作戰(zhàn)會議，周保中帶來的關(guān)東軍分布圖引起一片贊嘆。會上他靠在墻邊抽著煙斗，順手在地圖上點(diǎn)了幾下：“新京、虎頭、海拉爾，火力密集，但后方薄弱?！币痪湓捵屓A西列夫斯基記住了這位中國指揮官。會后，元帥主動留他在辦公室喝伏特加，兩人敲定了空降先遣的細(xì)節(jié)，種下信任的種子。

8月蘇軍入境后，關(guān)東軍土崩瓦解。短短十天，蘇軍收繳了數(shù)以萬噸計(jì)的武器，集中存入佳木斯、長春、沈陽等地倉庫。條約規(guī)定戰(zhàn)利品歸蘇聯(lián)處置，國民政府也眼巴巴等著“移交”。周保中看在眼里，急在心里：若讓蔣軍先把倉庫接走，東北黨組織等于赤手空拳。

9月8日夜，長春司令部的油燈亮了一宿。參謀們反復(fù)核算后給出了擴(kuò)軍底線：至少七萬人，三個月內(nèi)完成。周保中敲桌子，“七萬就是七萬，少一把槍都不行?！庇谑悄欠饴劽摹拔乙獢U(kuò)軍，請求支援”電報(bào)寫就，當(dāng)晚便送到元帥駐地。

第二天上午，元帥穿著呢子大衣在臨時彈藥庫外迎他。周保中一句俄語脫口而出：“Нам нужно оружие?！保ㄎ覀冃枰淦鳎┰獛浡犕旯笮Γ苯踊亓藘删湓挕半S便挑，打收條就行?！睂υ捄喍?，卻決定了東北戰(zhàn)場此后的走向。

蘇軍的卡車晝夜穿梭于倉庫與鄉(xiāng)間。步槍、迫擊炮、輕機(jī)槍堆成小山，甚至連繳獲的血清、藥品也一并給足。統(tǒng)計(jì)組后來算過，僅長春一地就移交步槍兩萬四千支、機(jī)槍一千一百挺、各型火炮一百七十門，彈藥千余噸。周保中批條子的速度趕不上物資傾瀉的速度，干脆分發(fā)蓋章紙，一張紙頂十箱子彈。

擴(kuò)軍隨之啟動。教導(dǎo)旅被拆成五十余個工作組，奔向沈陽、佳木斯、牡丹江等城鎮(zhèn)。只要蘇軍衛(wèi)戍部隊(duì)進(jìn)入，工作組就頂著“副司令”頭銜接管地方治安。地頭蛇、日偽殘部、散兵游勇傾刻失勢，大量青年則紛紛報(bào)名。用周保中的原話說——“人心旺得像初秋的玉米，伸手一掰就是一穗?！?/p>

蔣介石的先遣部隊(duì)亦沒閑著，9月底，曾克林率兩千余人抵沈陽卻被蘇軍誤當(dāng)陌生武裝圍在站臺。幾番解釋才脫困，這段小插曲說明：沒有成體系的武裝力量，連下火車都難。同期，周保中已在哈爾濱、齊齊哈爾成立人民自衛(wèi)軍指揮部，兵力突破十五萬。速度差距，肉眼可見。

10月中旬，中央派陳云、彭真抵沈陽，林彪、羅榮桓隨后進(jìn)駐本溪。第一次全局性合編在沈陽兵營完成：東北人民自治軍誕生，總兵力約二十六萬。周保中被任命為副司令員，腰間佩了把繳獲的日制三八式手槍，開會時扣在椅背上，許多年輕干部分不清這是戰(zhàn)利品還是紀(jì)念品。

值得一提的是，蘇方并未在文件上寫一句“援助”，所有物資均記作“共同作戰(zhàn)調(diào)撥”。這份低調(diào)的“賬本”，后來被存入哈爾濱軍區(qū)檔案，一直未公開。華西列夫斯基對人提起此事時淡淡一句：“戰(zhàn)利品放在那里生銹可惜，不如給朋友?！?/p>

東北戰(zhàn)事掃尾后，中央要周保中轉(zhuǎn)入地方建設(shè)。吉林省府初建，人手奇缺，他索性挑了二十名原抗聯(lián)參謀直接入職。工廠、鐵路、農(nóng)墾三線并進(jìn)，半年內(nèi)恢復(fù)玉米種植面積兩百余萬畝，松江省糧調(diào)計(jì)劃因此提前兌現(xiàn)。

1954年，周保中因心肺衰竭撤離一線，此后再未穿過軍裝。去世之前，他叮囑家人把昔日在蘇聯(lián)的記錄整理成書稿，《東北抗日聯(lián)軍十四年史料選編》最終問世，填補(bǔ)了多個空白片段。那本書中并未渲染長春搶裝備的熱鬧場面，只寫了一句冷靜的話：戰(zhàn)爭需要鋼鐵，信念才能把鋼鐵鑄成勝利。

周保中合上筆記本的那一刻，窗外的雪停了。護(hù)士后來回憶，他眼神并不激昂，像在看一場已經(jīng)落幕的演出。殘局收拾干凈，觀眾散去，舞臺上鎂光燈熄滅，只有一排安靜的道具，見證過當(dāng)年那聲擲地有聲的請求：“給我槍?！?/p>