作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持！

娛樂(lè)圈的恩怨情仇，向來(lái)是觀眾津津樂(lè)道的話題，而周星馳與王晶這對(duì) “歡喜冤家” 的數(shù)十年糾葛，更是堪稱(chēng)港影黃金時(shí)代的縮影。

誰(shuí)也沒(méi)想到，周星馳藏在心底多年的那口惡氣，最終竟由這位昔日的 “老對(duì)手” 王晶親手出了，而劉德華多年前的一句評(píng)價(jià)，也在這場(chǎng)反轉(zhuǎn)中徹底應(yīng)驗(yàn)。

《唐伯虎點(diǎn)秋香》里那段揮墨的戲，搞得周星馳和陳百祥笑料不斷，效果超贊。不過(guò)在場(chǎng)外，陳百祥用“北京狗”這個(gè)綽號(hào)來(lái)形容周星馳。還說(shuō)他因?yàn)樘湴�，跟誰(shuí)都不搭理。

有人說(shuō)陳百祥背后叫他“北京狗”，認(rèn)為他高冷到誰(shuí)都不搭理。這話放到今天，估計(jì)不少人都會(huì)覺(jué)得陳百祥有點(diǎn)太直。

但其實(shí)在香港圈子里，大家都習(xí)慣了用這種方式表達(dá)彼此的距離�？烧嬉f(shuō)周星馳到底是什么樣的人，外面流傳太多版本。

有人說(shuō)他是個(gè)天才，也有人罵他是個(gè)暴君；有人視他為偶像，也有人恨不得與他老死不相往來(lái)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，周星馳仿佛成了圈內(nèi)的“眾矢之的”。

想當(dāng)年1989年，周星馳還在這個(gè)圈子里屬于“有潛力的愣頭青”階段，靠著《霹靂先鋒》剛拿了個(gè)最佳男配角。那時(shí)候的他，對(duì)著彼時(shí)已是大佬的王晶，那姿態(tài)低得就像是個(gè)求學(xué)的小學(xué)生，見(jiàn)面還要畢恭畢敬問(wèn)上一句什么時(shí)候能有機(jī)會(huì)合作。

王晶這人雖然嘴碎，但眼光毒辣，一眼就看穿了周星馳那套路子還沒(méi)定型，甚至還好心勸誡他別去拍那些亂七八糟消耗羽毛的戲。

這種蜜月期在商業(yè)利益的催化下升溫極快。《賭圣》一火，嗅覺(jué)靈敏的老板向華勝立馬把電話打到了正在新加坡拍戲的王晶手機(jī)上。為了趕那個(gè)潑天的富貴，王晶火速回港，依葫蘆畫(huà)瓢地弄出了《賭俠》。

可裂痕也就是在這個(gè)時(shí)候，悄無(wú)聲息地埋下了。那時(shí)候周星馳對(duì)笑料的掌控力已經(jīng)展現(xiàn)出那種令人害怕的獨(dú)裁傾向，他在戲里的光芒太盛，盛到差點(diǎn)把身為主角的劉德華都給蓋過(guò)去

作為導(dǎo)演，王晶為了端平這碗水，不得不絞盡腦汁給劉德華硬塞感情戲，就為了在這個(gè)雙雄戲碼里維持那點(diǎn)脆弱的平衡。

緊接著那部趕著春節(jié)檔期上的《整蠱專(zhuān)家》，拍攝周期短到令人發(fā)指。當(dāng)時(shí)給王晶的指令就只有十個(gè)字：“周星馳、劉德華、整蠱專(zhuān)家”。沒(méi)有劇本，沒(méi)有大綱，甚至很多在片場(chǎng)讓觀眾捧腹大笑的梗，都是王晶和周星馳大眼瞪小眼硬生生現(xiàn)場(chǎng)聊出來(lái)的。

那看似是兩人合作最無(wú)間的時(shí)刻，實(shí)則是創(chuàng)作理念背道而馳的起點(diǎn)。王晶要的是把劉德華硬塞進(jìn)來(lái)搞平衡，搞成“雙男主”好賣(mài)錢(qián)。而周星馳要的是純粹的、屬于他個(gè)人的節(jié)奏。

這種分歧在《鹿鼎記2：神龍教》時(shí)終于紙包不住火。王晶發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)在他面前低頭請(qǐng)教的年輕人，已經(jīng)不滿足于僅僅是“提點(diǎn)建議”了。周星馳開(kāi)始對(duì)機(jī)位、光線、剪輯指手畫(huà)腳，那顆想做導(dǎo)演的野心，膨脹得連攝影棚都快裝不下了。

到了《唐伯虎點(diǎn)秋香》，雖然掛名導(dǎo)演是李力持，但明眼人都看得出，片場(chǎng)真正的主宰只有一個(gè)——周星馳。

此時(shí)的王晶心里跟明鏡似的，他那套“不管黑貓白貓，抓到老鼠就是好貓”的實(shí)用主義哲學(xué)，已經(jīng)壓不住周星馳那股子要在每一個(gè)鏡頭里死磕到底的藝術(shù)偏執(zhí)了。真正把兩人推向決裂深淵的，說(shuō)到底還是那個(gè)人人都逃不過(guò)的“錢(qián)”字。

當(dāng)年嘉禾開(kāi)出800萬(wàn)的天價(jià)要拍《少年李小龍》，這塊肥肉擺在面前，誰(shuí)不眼饞？原本說(shuō)好的分賬是周六王四，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是極給面子的比例了。可周星馳的心思顯然不止于此，隨后是一次次的重新談判，七三、八二，王晶一邊罵娘一邊還是忍了退讓了。

哪知道這一步步的退讓換來(lái)的卻是最冷酷的結(jié)局——周星馳干脆甩開(kāi)了王晶，自己拿著那筆資金去拍了《武狀元蘇乞兒》。這件事在王晶看來(lái)，已經(jīng)不僅僅是貪心的問(wèn)題，而是觸碰了江湖道義的底線，那種被朋友在背后捅一刀的涼意，比少賺幾百萬(wàn)更讓人心寒。

到了1999年的《千王之王2000》，兩人的關(guān)系其實(shí)已經(jīng)名存實(shí)亡，與其說(shuō)是合作，不如說(shuō)是一場(chǎng)充滿火藥味的交易。王晶本想借周星馳的勢(shì)來(lái)捧紅張家輝，開(kāi)出了一天一百多萬(wàn)、七天總計(jì)千萬(wàn)的頂級(jí)價(jià)碼。結(jié)果這七天成了劇組所有人的噩夢(mèng)。

周星馳的冷臉、遲到、早退，以及在鏡頭前那種肉眼可見(jiàn)的敷衍，讓原本就不滿的劇組氣氛降到了冰點(diǎn)。有一天王晶不在，替班的劉偉強(qiáng)差點(diǎn)就要和周星馳動(dòng)手。最后一場(chǎng)戲，雙方的耐心都被耗盡，王晶撂下一句“不想拍就滾”，周星馳也沒(méi)含糊，真的拂袖而去。

這種收?qǐng)�，不僅不體面，簡(jiǎn)直就是撕破臉皮的鬧劇。哪怕最后電影剪輯時(shí)，王晶出于商業(yè)報(bào)復(fù)或是無(wú)奈，把本來(lái)是配角的周星馳硬生生剪成了主角，也沒(méi)能挽回這段早已破碎的關(guān)系。

但這恰恰是人性最幽微的地方。即便兩人的私交已經(jīng)爛成這樣，在公開(kāi)場(chǎng)合，王晶對(duì)周星馳演技的評(píng)價(jià)卻始終高得嚇人。他沒(méi)說(shuō)假話，也沒(méi)帶私人情緒，直言周星馳是他心中演技排名的No.1。

他說(shuō)周星馳演的韋小寶是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，說(shuō)他在《大話西游》里那種幾十秒內(nèi)切換七種微表情的能力是天賦異稟。即便是在罵周星馳“愛(ài)錢(qián)勝過(guò)愛(ài)朋友”的時(shí)候，他也沒(méi)有否認(rèn)過(guò)對(duì)方在膠片上留下的那些光芒。

這種割裂感，恰恰印證了劉德華當(dāng)年那句評(píng)價(jià)的精準(zhǔn)——王晶是個(gè)“懂夢(mèng)的人”。他雖然自己拍片講究流水線作業(yè)，追求穩(wěn)賺不賠，但他心里其實(shí)清楚，什么樣的表演才是真正的高級(jí)，什么樣的才華值得被原諒。

這種矛盾在周星馳身上體現(xiàn)得更為極致。不僅是王晶，當(dāng)年的“倒周運(yùn)動(dòng)”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，向太陳嵐領(lǐng)銜開(kāi)炮，杜琪峰罵他“自私?jīng)]品”，洪金寶拍《功夫》拍到一半憤然離席，就連老好人林子聰拍《少林足球》時(shí)拿著極低的片酬也只能苦笑。

那個(gè)關(guān)于酒瓶砸頭的段子，黃一飛被砸了無(wú)數(shù)次都快暈過(guò)去了，周星馳還在監(jiān)視器后面面無(wú)表情地喊再來(lái)一條。還有梁思浩那場(chǎng)拍了17遍、拍到精神崩潰的哭戲，最后知道第一條就過(guò)了的時(shí)候，那種感覺(jué)簡(jiǎn)直像是在被人玩弄。

在旁人眼里，這是苛刻，是暴君，是不可理喻的怪癖。但如果換個(gè)角度，從田啟文的描述里，你又能看到一個(gè)截然不同的周星馳。那是一個(gè)仿佛活在另一個(gè)維度里的“孩子”，因?yàn)樘^(guò)專(zhuān)注于自己的世界，所以對(duì)他人的情緒感知變得遲鈍。

那些在片場(chǎng)讓人抓狂的重復(fù)拍攝，那些對(duì)片酬近乎吝嗇的計(jì)算，或許在他眼里，都只是為了服務(wù)于那個(gè)最終呈現(xiàn)在大銀幕上的夢(mèng)。

有人用心理學(xué)術(shù)語(yǔ)分析，說(shuō)這可能是阿斯伯格綜合征的某種表現(xiàn)，那種在人際交往上的笨拙和冷漠，恰恰是他能夠構(gòu)建出那個(gè)光怪陸離、充滿想象力電影世界的代價(jià)。他把自己所有的情感賬戶(hù)都提現(xiàn)到了電影里，現(xiàn)實(shí)生活中自然就剩下了赤字。

如今回過(guò)頭來(lái)看2024年王晶的那番“洗白”，味道就更深長(zhǎng)了。那不僅僅是對(duì)一部流產(chǎn)電影的惋惜，更像是在這個(gè)港片日漸式微的年代，一位老兵對(duì)另一位老兵遲來(lái)的敬禮。

他們兩個(gè)，一個(gè)代表了香港電影最世俗、最商業(yè)、最靈活的那一面，只要觀眾開(kāi)心，屎尿屁皆可入戲。另一個(gè)則代表了那種對(duì)完美近乎變態(tài)的追求，要把喜劇拍出悲劇的內(nèi)核，要把小人物拍出史詩(shī)的質(zhì)感。

劉德華說(shuō)他們“都是港片的守護(hù)者”，這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。王晶用他的精明和商業(yè)邏輯，守住了市場(chǎng)的底盤(pán)，讓電影工業(yè)這臺(tái)機(jī)器能有錢(qián)買(mǎi)油轉(zhuǎn)動(dòng)下去。

周星馳用他的偏執(zhí)和才華，守住了電影藝術(shù)的上限，讓這臺(tái)機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的不僅僅是商品，更是能讓人回味幾十年的造夢(mèng)體驗(yàn)。

那個(gè)被周星馳記恨多年的“撤資仇”，在王晶一句“投資人太蠢”的輕描淡寫(xiě)中，終于化作了往事煙云。周星馳或許這輩子都不會(huì)像常人那樣圓滑地去處理人際關(guān)系，他依然會(huì)是那個(gè)躲在幕后、不善言辭的孤獨(dú)老頭。

但他可能沒(méi)想到，那個(gè)曾經(jīng)和他搶地盤(pán)、爭(zhēng)利益、甚至互相攻訐的王晶，到了最后，卻是最懂他“想拍什么”的那個(gè)人。

故事的最后，沒(méi)有握手言和的煽情畫(huà)面，也沒(méi)有痛哭流涕的悔過(guò)戲碼。只有兩兩個(gè)已經(jīng)不再年輕的身影，各自站在屬于自己的山頭，隔著幾十年的風(fēng)雨和恩怨，完成了一次無(wú)需語(yǔ)言的隔空對(duì)視。這就夠了。