2022年剛開(kāi)春那會(huì)兒，河南周口太康縣聚臺(tái)崗村冷得邪乎。

　　村口本來(lái)立著一塊挺氣派的功德碑，以前那是全村人的臉面，上面刻著“流芳百世”四個(gè)大字，紅綢布包著，那是相當(dāng)排場(chǎng)。

　　結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)想到，就那個(gè)冬天，有人趁著黑燈瞎火，拿著硬家伙把碑上那個(gè)名字給劃爛了。

　　那個(gè)名字曾經(jīng)跟印鈔機(jī)是一個(gè)意思——許家印。

　　這事兒一出，比恒大爆雷那兩萬(wàn)億的窟窿更讓人心里咯噔一下。

　　緊接著謠言滿天飛，有人說(shuō)他家祖宅的大門被人潑了糞，還有人說(shuō)門口那兩棵有風(fēng)水講究的大榆樹(shù)被人連根刨了。

　　你說(shuō)這是墻倒眾人推？

　　是，也不是。

　　咱得把日歷往前翻，翻到半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)窮得叮當(dāng)響的河南農(nóng)村。

　　許家印這一輩子，說(shuō)白了，就是一個(gè)餓怕了的孩子，在極度自卑和極度狂妄之間來(lái)回橫跳的故事。

　　這世上最可怕的貪婪，往往都來(lái)自童年那口沒(méi)吃飽的飯。

　　你要是去扒一扒許家印的小時(shí)候，那真是一個(gè)大寫的“慘”。

　　1958年出生，正好撞上三年自然災(zāi)害，剛生下來(lái)不到一歲，親媽就沒(méi)了。

　　這孩子從小就沒(méi)嘗過(guò)母愛(ài)的滋味，這種缺失感，讓他后來(lái)一輩子都在找補(bǔ)。

　　那時(shí)候哪有什么童年啊，他記憶里全是跟著奶奶走街串巷賣米醋。

　　為了一分兩分錢，得看盡別人的臉色。

　　那種滋味，就像釘子一樣扎在他心里。

　　小小的許家印那時(shí)候就琢磨明白了一個(gè)理兒：要想不被人踩在腳底下，手里必須得有硬通貨。

　　這種對(duì)“力量”的渴望，到了1978年，變成死磕高考。

　　他是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，考上武漢鋼鐵學(xué)院（現(xiàn)在的武漢科技大學(xué)），這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是祖墳冒青煙的大事。

　　可是呢，哪怕進(jìn)了大學(xué)，窮還是像狗皮膏藥一樣貼著他。

　　那時(shí)候國(guó)家給補(bǔ)助，一個(gè)月14塊錢助學(xué)金。

　　這14塊錢，就是他全部的命根子。

　　你想想，一個(gè)二十歲的小伙子，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，天天在溫飽線上晃蕩。

　　這種餓怕了的感覺(jué)，可能就是他后來(lái)為什么對(duì)規(guī)模、對(duì)錢有著一種近乎病態(tài)的執(zhí)著——因?yàn)橐郧疤绷耍詡}(cāng)庫(kù)里堆多少糧食他都覺(jué)得不夠安全。

　　大學(xué)畢業(yè)后，他在舞陽(yáng)鋼鐵廠干了十年。

　　這十年，是他練就“狠勁”的十年。

　　從技術(shù)員干到廠長(zhǎng)，他靠的不是請(qǐng)客吃飯，而是“鐵腕”。

　　他不是那種坐辦公室喝茶看報(bào)紙的領(lǐng)導(dǎo)，他是那種盯著每一個(gè)螺絲釘?shù)墓ゎ^。

　　甚至可以說(shuō)，他那時(shí)候就有點(diǎn)“獨(dú)裁”的苗頭了。

　　這種軍事化的管理風(fēng)格，后來(lái)被他原封不動(dòng)地搬到了恒大：開(kāi)會(huì)要快、殺伐要狠、指哪打哪。

　　轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1992年。

　　那年一位老人在南海邊畫(huà)了個(gè)圈，死氣沉沉的空氣一下子活了。

　　許家印這種腦子活泛的人，立馬聞到了錢味兒。

　　他在鋼鐵廠本來(lái)都混到高層了，那可是鐵飯碗啊，但他眼都不眨就扔了，直接南下深圳。

　　這一跳，那個(gè)安穩(wěn)的廠長(zhǎng)沒(méi)了，一個(gè)在刀尖上舔血的賭徒上線了。

　　1996年，恒大成立。

　　許家印的第一桶金怎么來(lái)的？

　　說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫“借雞生蛋”，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是“空手套白狼”。

　　拿著銀行貸來(lái)的錢，他在廣州搞了個(gè)“金碧花園”，主打小戶型、低價(jià)格。

　　這招太絕了，項(xiàng)目一下子火得不行。

　　這也讓他嘗到了甜頭：原來(lái)賺錢不用自己有本金，只要膽子大，借錢就能滾雪球。

　　借錢、買地、蓋樓、賣樓、還債、再借更多的錢…

　　這個(gè)游戲就像吸毒一樣，根本停不下來(lái)。

　　在那個(gè)城市化像瘋了一樣推進(jìn)的年代，這被當(dāng)成了天才的商業(yè)模式。

　　到了2017年，這出戲唱到了最高潮。

　　許家印成了中國(guó)首富，恒大啥都干，踢足球、賣礦泉水、還要造新能源車。

　　那會(huì)兒他是真覺(jué)得自己無(wú)所不能了，好像只要砸錢，就沒(méi)有辦不成的事兒。

　　技術(shù)能買、時(shí)間能買、甚至尊嚴(yán)也能買。

　　2018年冬天，他帶著98歲的老父親和發(fā)妻，搞了一次“衣錦還鄉(xiāng)”。

　　那場(chǎng)面，嘖嘖，跟古代狀元騎大馬游街沒(méi)啥區(qū)別。

　　給鄉(xiāng)親們發(fā)紅包、送糧油，全村老少爺們夾道歡迎。

　　那塊刻著“流芳百世”的功德碑，就是在這個(gè)氣氛下立起來(lái)的。

　　那一刻，他在村里就是活神仙，是所有窮孩子眼里的光。

　　人一旦被捧上了神壇，離摔下來(lái)也就不遠(yuǎn)了。

　　商業(yè)這東西，最是翻臉不認(rèn)人。

　　當(dāng)上面的風(fēng)向變了，說(shuō)“房住不炒”，當(dāng)“三道紅線”壓下來(lái)，恒大那個(gè)靠借債堆起來(lái)的萬(wàn)億帝國(guó)，瞬間就露了餡。

　　資金鏈一斷，昨天的首富，今天就成了全網(wǎng)喊打的“負(fù)翁”。

　　也就是在這個(gè)時(shí)候，老家的風(fēng)吹草動(dòng)都成了大新聞。

　　網(wǎng)上都在傳“祖墳被毀”、“大樹(shù)被砍”。

　　其實(shí)吧，我查了一下，這事兒多少帶點(diǎn)大家的情緒發(fā)泄。

　　他那個(gè)發(fā)小高正富，當(dāng)時(shí)氣呼呼地跑去老宅看，發(fā)現(xiàn)那兩棵大榆樹(shù)還在呢，就是因?yàn)閾趿肃従拥墓?，被人修剪了一下?shù)枝。

　　至于撕對(duì)聯(lián)，也不是什么債主上門報(bào)復(fù)，就是村里幾個(gè)不懂事的熊孩子手欠。

　　但是，這種澄清沒(méi)人愿意聽(tīng)。

　　因?yàn)樵诖迕裥睦?，味兒確實(shí)變了。

　　你說(shuō)大家恨他嗎？

　　也不全恨。

　　畢竟人家真金白銀修了路、建了學(xué)校、捐了醫(yī)院，那是實(shí)打?qū)嵉亩骰荨?/p>

　　但另一方面，恒大來(lái)了，把太康縣這窮地方的房?jī)r(jià)也炒上去了，好多老鄉(xiāng)為了買房背了一身債。

　　有個(gè)村民私下里嘀咕：“許老板是賺了大錢，可把我們的日子也搞得緊巴巴的?！?/p>

　　這種又想感謝他、又想罵他的矛盾心理，才是最真實(shí)的寫照。

　　從聚臺(tái)崗村的窮小子，到萬(wàn)億帝國(guó)的掌門人，再到現(xiàn)在的結(jié)局。

　　許家印這大半輩子，其實(shí)就是中國(guó)房地產(chǎn)狂飆突進(jìn)這三十年的一個(gè)縮影。

　　他抓住了時(shí)代的紅利，也沒(méi)跑過(guò)人性的貪婪。

　　他以為自己是弄潮兒，結(jié)果潮水退了，才發(fā)現(xiàn)自己一直在裸泳。

　　現(xiàn)在，那塊功德碑上的字估計(jì)早就被人磨平了，老宅的榆樹(shù)明年春天可能還會(huì)發(fā)芽。

　　但那個(gè)屬于許家印的狂妄時(shí)代，是徹底翻篇了。

　　這事兒留給咱們的，除了那一地雞毛的爛賬，也就是個(gè)醒兒：不管你跑得多快，只要違背了常識(shí)，早晚得摔個(gè)大跟頭。

　　2023年9月，許家印被依法采取強(qiáng)制措施，喧囂了半輩子的“皮帶哥”，終于安靜了。