狄更斯

狄更斯是19世紀(jì)英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作《雙城記》《大衛(wèi)·科波菲爾》《霧都孤兒》《艱難時(shí)世》《遠(yuǎn)大前程》。

《遠(yuǎn)大前程》

《遠(yuǎn)大前程》自1860年12月到1861年8月連載于作者制作的周刊《一年四季》，是狄更斯最成熟的作品之一，也是他比較晚期的作品。在這部小說(shuō)中，狄更斯不僅講述了一個(gè)少年的成長(zhǎng)故事，更以精妙的敘事技巧解剖了一個(gè)時(shí)代的精神病癥：在物質(zhì)繁榮的表象下，社會(huì)普遍彌漫的對(duì)意外之財(cái)?shù)目駸嶙分鹋c人性在金錢(qián)面前的異化。

小說(shuō)采用第一人稱(chēng)敘事，透過(guò)主人公皮普的眼睛展現(xiàn)了一個(gè)階層分明的世界。皮普自幼父母雙亡，由脾氣暴躁的姐姐和善良樸實(shí)的鐵匠姐夫喬·葛吉瑞撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在鐵匠鋪的簡(jiǎn)單生活中，皮普雖然物質(zhì)貧乏，卻從喬那里獲得了真摯的關(guān)愛(ài)與精神上的富足。若非命運(yùn)的意外轉(zhuǎn)折，他的人生軌跡很可能沿著學(xué)徒到鐵匠的平凡道路平穩(wěn)前行。

然而，兩個(gè)關(guān)鍵事件徹底改寫(xiě)了皮普的人生劇本。其一是他在教堂墓地偶遇逃犯馬格韋契時(shí)出于本能的善舉——偷偷為這個(gè)衣衫襤褸、驚恐萬(wàn)狀的人送去食物和銼刀。這一看似微不足道的善行，如同投入命運(yùn)長(zhǎng)河的一顆石子，將在多年后激起改變他一生的漣漪。其二是他被帶入郝薇香小姐那座時(shí)間仿佛停滯的薩堤斯莊園，在那里遇見(jiàn)了高傲美麗的艾絲黛拉。

艾絲黛拉的出現(xiàn)喚醒了皮普沉睡的階級(jí)意識(shí)。在她面前，皮普第一次為自己的粗鄙雙手、鄉(xiāng)下口音和破舊衣著感到羞恥?！跋碌热说目嗳兆印边@個(gè)此前從未出現(xiàn)的概念，如同毒刺般扎進(jìn)少年心中。薩堤斯莊園——這個(gè)充滿(mǎn)腐朽氣息卻又象征上流社會(huì)的地方，成為了皮普心中的“伊甸園”，而獲得艾絲黛拉的愛(ài)情則成為他必須躋身上流社會(huì)的精神動(dòng)力。至此，皮普純真的心靈開(kāi)始被虛榮的藤蔓纏繞，他開(kāi)始渴望擺脫與生俱來(lái)的階層烙印。

正當(dāng)皮普在階級(jí)焦慮中掙扎時(shí)，一筆從天而降的財(cái)富似乎為他打開(kāi)了通往上流社會(huì)的大門(mén)。一位不愿透露姓名的“恩主”委托律師賈格斯安排皮普前往倫敦接受紳士教育，并提供充裕的生活費(fèi)用。皮普毫不猶豫地將這份饋贈(zèng)歸因于郝薇香小姐——那位古怪而富有的老婦人，他堅(jiān)信這是她為培養(yǎng)他與艾絲黛拉結(jié)合而做的安排。

金錢(qián)的魔力迅速改變了皮普。來(lái)到倫敦后，他熱衷于學(xué)習(xí)上流社會(huì)的禮儀談吐，購(gòu)置華服，出入體面場(chǎng)所，逐漸將自己重塑為一位“紳士”。然而，這種重塑伴隨著深刻的精神代價(jià)：他開(kāi)始為出身感到羞恥，疏遠(yuǎn)曾經(jīng)深?lèi)?ài)的喬和畢蒂，甚至在喬前來(lái)倫敦探望時(shí)因兩人之間的階層差異而感到尷尬不安。狄更斯以細(xì)膩的筆觸描繪了皮普面對(duì)喬時(shí)的矛盾心理：“如果他利用我們之間地位的巨大差異而不常來(lái)看我，我寧愿給他錢(qián)?！痹?jīng)親密無(wú)間的親情，已在階級(jí)意識(shí)的侵蝕下變得疏離而功利。

小說(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)隨著馬格韋契的突然出現(xiàn)而到來(lái)。這位皮普早已忘卻的逃犯，如今冒著死刑風(fēng)險(xiǎn)潛回倫敦，只為親眼見(jiàn)證自己用血汗錢(qián)培養(yǎng)出的“紳士”。真相大白：皮普的“遠(yuǎn)大前程”并非來(lái)自貴族階層的恩賜，而是源于社會(huì)最底層的罪犯。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)皮普而言不啻于精神上的致命打擊——他竭力擺脫的底層身份，竟是他全部財(cái)富的源泉；他渴望融入的上流社會(huì)，實(shí)則與他毫無(wú)關(guān)系。

馬格韋契的悲劇性命運(yùn)進(jìn)一步加速了皮普的幻滅。這位為了報(bào)恩而傾盡所有的逃犯最終被捕，財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，皮普的“遠(yuǎn)大前程”隨之化為泡影。與此同時(shí)，艾絲黛拉嫁給了粗俗的貴族子弟德魯莫爾，徹底擊碎了皮普的愛(ài)情幻想。當(dāng)一切外在的財(cái)富與地位如海市蜃樓般消失后，病重的皮普在喬無(wú)微不至的照料中完成了精神的涅槃。喬的善良如一面鏡子，照見(jiàn)了皮普在追逐虛榮過(guò)程中失去的質(zhì)樸本性。

維多利亞盛世下財(cái)富幻夢(mèng)與人性的迷失

要真正理解《遠(yuǎn)大前程》的深刻內(nèi)涵，必須將其置于維多利亞時(shí)代的歷史語(yǔ)境中。19世紀(jì)中葉的英國(guó)正處于國(guó)力鼎盛時(shí)期，工業(yè)革命的完成使英國(guó)成為“世界工廠”，1851年萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)的成功舉辦標(biāo)志著英國(guó)在全球的領(lǐng)先地位。城市化進(jìn)程快速推進(jìn)，物質(zhì)財(cái)富空前積累，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)——這是一個(gè)被后人稱(chēng)為“黃金時(shí)代”的時(shí)期。

然而，狄更斯銳利的目光穿透了盛世的光環(huán)，看到了繁榮背后的精神危機(jī)。在一個(gè)以物質(zhì)進(jìn)步為最高價(jià)值的社會(huì)中，“整個(gè)社會(huì)都沉湎于出人頭地，這個(gè)時(shí)代過(guò)度地將物質(zhì)成功等同于救贖”。實(shí)用主義與拜金主義如空氣般彌漫在社會(huì)各個(gè)角落，金錢(qián)不僅成為衡量個(gè)人價(jià)值的標(biāo)尺，更被異化為某種形式的“世俗救贖”。人們普遍相信，財(cái)富的積累不僅是改善生活的手段，更是實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、獲得社會(huì)認(rèn)可的必經(jīng)之路。

維多利亞時(shí)代一個(gè)顯著的社會(huì)心理特征是對(duì)“一夜暴富”的集體性渴望。盡管傳統(tǒng)的新教倫理仍然強(qiáng)調(diào)勤勞、節(jié)儉與漸進(jìn)積累的美德，但現(xiàn)實(shí)中大量新貴階層的出現(xiàn)——尤其是那些通過(guò)工業(yè)投機(jī)、商業(yè)冒險(xiǎn)或殖民地經(jīng)營(yíng)迅速積累財(cái)富的人——催生了社會(huì)對(duì)快速致富可能性的普遍信仰。對(duì)于廣大缺乏資本的普通民眾而言，緩慢的勤勞致富顯得遙不可及，而“抓住機(jī)遇”“貴人相助”則成為更具吸引力的財(cái)富密碼。

狄更斯通過(guò)皮普的經(jīng)歷精準(zhǔn)捕捉了這種社會(huì)心態(tài)。皮普的命運(yùn)轉(zhuǎn)折完全依賴(lài)于外部饋贈(zèng)而非個(gè)人奮斗，這恰恰反映了當(dāng)時(shí)許多人的心理期待：渴望通過(guò)某種意外機(jī)遇改變社會(huì)地位。小說(shuō)中，不僅皮普如此，其他角色如律師賈格斯、教師龐布爾喬克等，也都試圖通過(guò)各種手段攀附權(quán)貴、尋求上升捷徑。這種對(duì)意外之財(cái)?shù)某绨荩瑢?shí)質(zhì)上反映了在社會(huì)階層固化與流動(dòng)性并存的時(shí)代，人們對(duì)于打破出身限制的深切渴望。

《遠(yuǎn)大前程》最為深刻的批判在于揭示了金錢(qián)如何異化人際關(guān)系與自我認(rèn)同。皮普在獲得財(cái)富后與喬的關(guān)系變化，是這種異化的典型體現(xiàn)。曾經(jīng)親如父子的情感，在階層差異面前變得尷尬而脆弱。皮普開(kāi)始用金錢(qián)衡量親情，甚至產(chǎn)生了“寧愿付錢(qián)”讓喬遠(yuǎn)離自己的想法。這種異化不僅發(fā)生在皮普身上，也體現(xiàn)在郝薇香小姐將艾絲黛拉培養(yǎng)成報(bào)復(fù)男性的工具、馬格韋契將皮普塑造成自己精神寄托等情節(jié)中。

狄更斯通過(guò)這些人物的命運(yùn)表達(dá)了一個(gè)核心觀點(diǎn)：當(dāng)社會(huì)將物質(zhì)成功等同于個(gè)人價(jià)值時(shí)，人際關(guān)系便不可避免地商品化，人性中最珍貴的真誠(chéng)、善良與愛(ài)則被邊緣化。皮普最終在失去一切外在財(cái)富后重新找回了自我，這一安排體現(xiàn)了狄更斯的人文主義信念：真正的“遠(yuǎn)大前程”不在于社會(huì)地位的提升或物質(zhì)財(cái)富的積累，而在于精神的完整與人性的復(fù)歸。