“快！把機(jī)子關(guān)了！別放了！”

一九七六年大年初一，中南海的放映室里，突然亂成了一鍋粥。

誰(shuí)也沒(méi)想到，一部剛上映的新電影，才播了不到十分鐘，竟然讓那位這輩子連泰山崩于前都面不改色的老人，哭得停不下來(lái)。

那哭聲，聽(tīng)得在場(chǎng)的小護(hù)士和警衛(wèi)員心里發(fā)顫，眼淚跟著往下掉。

那天到底發(fā)生了什么？那個(gè)讓無(wú)數(shù)敵人聞風(fēng)喪膽的“硬骨頭”，為什么在生命的最后一年，變得如此脆弱？

01

咱們先把日歷往前翻翻，聊聊一九七五年。

這一年對(duì)毛主席來(lái)說(shuō)，那真是太難熬了。咱們印象里的主席，那是揮斥方遒，指點(diǎn)江山，好像永遠(yuǎn)都是精力充沛的鐵人。但到了這一年，歲月這把殺豬刀，是真沒(méi)放過(guò)誰(shuí)，連他也擋不住。

最要命的是，眼睛看不見(jiàn)了。

你想想，一個(gè)嗜書(shū)如命的人，一天不看書(shū)就渾身難受，好像丟了魂似的。結(jié)果呢，眼前白茫茫一片，那是啥滋味？那簡(jiǎn)直比拿刀架在他脖子上還難受。

這就是老年性白內(nèi)障。

其實(shí)這病早就該治了，但老人家脾氣那是出了名的倔。一來(lái)是不想麻煩醫(yī)生，覺(jué)得醫(yī)生總愛(ài)把三分病說(shuō)成十分，在那嚇唬人；二來(lái)呢，是不想耽誤工作。就這么硬扛著，從戴老花鏡，到拿放大鏡，最后連最大的放大鏡都不頂用了，就這么瞎著眼，靠耳朵聽(tīng)文件，硬是堅(jiān)持了一年多。

這毅力，一般人真比不了，也就是他能扛得住。

到了一九七五年夏天，實(shí)在是不行了，中央趕緊請(qǐng)來(lái)了眼科專(zhuān)家唐由之。

這唐大夫也是個(gè)妙人，知道主席懂歷史，就不講什么晶體混濁這種冷冰冰的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，直接吟了一句白居易的詩(shī)：“金針一撥日當(dāng)空”。

主席一聽(tīng)，樂(lè)了。這是老祖宗的“金針撥障術(shù)”啊，秒懂。

手術(shù)就在書(shū)房里做的，沒(méi)去醫(yī)院，也沒(méi)搞什么大陣仗。那天是七月二十三日。

手術(shù)前，屋里放著岳飛的《滿江紅》，那種激昂悲壯的調(diào)子，聽(tīng)得人熱血沸騰。唐大夫手極快，不到五分鐘，手術(shù)結(jié)束。

這下，天亮了。

紗布拆開(kāi)那天，主席一只眼睛能看見(jiàn)了。你猜他干的第一件事是啥？不是看風(fēng)景，也不是照鏡子看看自己老沒(méi)老，是直接撲到書(shū)桌上，抓起書(shū)就開(kāi)始看。

唐大夫在旁邊看著，心里那個(gè)緊張啊，剛做完手術(shù)，哪能這么用眼？這簡(jiǎn)直是在玩命啊。

結(jié)果怕什么來(lái)什么。

主席看著看著，突然手就開(kāi)始抖，緊接著，那滿頭的白發(fā)跟著亂顫，竟然號(hào)啕大哭起來(lái)。

唐大夫當(dāng)時(shí)腿都軟了，心想壞了，這要是把眼睛哭壞了，那就是天大的責(zé)任啊。趕緊湊過(guò)去看，想知道書(shū)上到底寫(xiě)了啥，能把這位見(jiàn)慣了大風(fēng)大浪的老人家惹成這樣。

一看，是南宋陳亮的詞，《念奴嬌登多景樓》。

那詞里有一句特別扎心：“六朝何事，只成門(mén)戶私計(jì)？”

南宋那是啥時(shí)候？偏安一隅，國(guó)家分裂，朝廷里那幫人只顧著自己享樂(lè)。陳亮這詞罵的就是那些只顧自己家族利益，不管?chē)?guó)家統(tǒng)一的權(quán)貴。

主席哭，不是因?yàn)檠劬μ?，是因?yàn)樗氲搅伺_(tái)灣，想到了還沒(méi)統(tǒng)一的祖國(guó)，擔(dān)心老百姓以后會(huì)不會(huì)再吃“二遍苦”。

這一年，他的淚腺，好像突然就被這首詞給打開(kāi)了。

02

眼睛好了，能看書(shū)了，也能看電影了。

那時(shí)候中央為了照顧主席身體，建議他多看電影放松放松，別整天盯著文件看。別說(shuō)，主席還真是個(gè)資深影迷。

國(guó)外的片子他看得不少，《羅密歐與朱麗葉》、《出水芙蓉》，甚至連《拿破侖傳》都看過(guò)。后來(lái)，廣東那邊還通過(guò)香港的新華社，找邵逸夫借了幾部香港電影。

說(shuō)出來(lái)你可能不信，毛主席還看過(guò)李小龍。

當(dāng)時(shí)李小龍?jiān)趪?guó)外火得一塌糊涂，國(guó)內(nèi)還沒(méi)幾個(gè)人知道。文化部的人特意挑了《精武門(mén)》、《猛龍過(guò)江》送進(jìn)了中南海。

主席看得那叫一個(gè)帶勁。特別是看到李小龍一腳踢飛“東亞病夫”的牌子，把外國(guó)人打得落花流水的時(shí)候，老人家在沙發(fā)上直拍手，連聲叫好。

那個(gè)時(shí)候，他就像個(gè)普通的中國(guó)老人，看到中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，就打心眼兒里高興。那種高興勁兒，跟咱們自家爺爺看電視拍大腿是一樣一樣的。

但是，轉(zhuǎn)眼到了一九七六年，氣氛徹底變了。

這一年的春節(jié)，來(lái)得特別沉重，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

一月八日，周總理走了。

這對(duì)主席的打擊，那是毀滅性的。幾十年的老戰(zhàn)友，從槍林彈雨里一起走過(guò)來(lái)的，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。那一陣子，中南海的空氣里都透著一股子悲涼。

到了一月三十日，除夕夜。

本該是闔家團(tuán)圓的日子，可中南海里，沒(méi)有家人的歡聲笑語(yǔ)。主席身邊，全是工作人員。

那天晚上，生活秘書(shū)張玉鳳喂他吃了幾口武昌魚(yú)，又喂了一點(diǎn)米飯。這就當(dāng)年夜飯了。比起咱們普通老百姓家里的餃子、熱菜，這頓飯吃得讓人心里發(fā)酸。

吃完飯，工作人員在院子里放了一掛鞭炮。

聽(tīng)著外面的響聲，躺在病床上的主席，嘴角微微動(dòng)了一下，露出了一絲苦笑。那個(gè)曾經(jīng)在天安門(mén)城樓上宣告新中國(guó)成立的巨人，如今只能靠這點(diǎn)鞭炮聲，來(lái)感受一點(diǎn)過(guò)年的煙火氣。

這大概是歷史上最冷清的一個(gè)“帝王”級(jí)春節(jié)了，冷清得讓人想落淚。

更讓人揪心的事，還在后頭呢。

03

第二天，大年初一。

也許是想沖淡一下心里的悲涼，也許是想找回點(diǎn)當(dāng)年的感覺(jué)，主席提出來(lái)，問(wèn)身邊人有沒(méi)有新電影，想看個(gè)電影解解悶。

張玉鳳想了想，說(shuō)有個(gè)新片子剛上映，叫《難忘的戰(zhàn)斗》，是湯曉丹導(dǎo)演拍的。

這湯曉丹可不是一般人，《渡江偵察記》、《紅日》、《南征北戰(zhàn)》，那都是他的手筆。戰(zhàn)爭(zhēng)片專(zhuān)業(yè)戶，拍出來(lái)的片子，那叫一個(gè)地道。

主席一點(diǎn)頭，說(shuō)就看它了。

放映機(jī)架起來(lái)了。

考慮到主席身體太弱，隨時(shí)可能出狀況，護(hù)士長(zhǎng)吳旭君特意搬了個(gè)凳子，就坐在主席旁邊，眼睛都不敢眨一下地盯著。

電影開(kāi)始了。

這片子講的是解放初期，咱們解放軍去南方某地購(gòu)糧，結(jié)果跟國(guó)民黨的殘余勢(shì)力、土匪斗智斗勇的故事。

開(kāi)頭那場(chǎng)面，拍得真好。

鑼鼓喧天，紅旗招展。老百姓聽(tīng)說(shuō)解放軍進(jìn)城了，那真是傾城出動(dòng)。學(xué)生們扭著秧歌，大爺大媽端著茶水，臉上洋溢著的那種笑，是發(fā)自?xún)?nèi)心的，是那種終于翻身做主人的喜悅。

看著銀幕上那些年輕、熱情的臉龐，主席的眼神定住了。

那不就是一九四九年嗎？那不就是他奮斗了一輩子的目標(biāo)嗎？當(dāng)年進(jìn)北京的時(shí)候，不也是這般光景嗎？

突然，主席轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著身邊的吳旭君。

吳旭君是上海人，一九四九年解放上海的時(shí)候，她還是個(gè)學(xué)生。主席記性好，這事兒他一直記著。

主席顫巍巍地指著電影畫(huà)面，問(wèn)了吳旭君一句，問(wèn)那歡迎的學(xué)生隊(duì)伍里面，有沒(méi)有她。

這句話一出，吳旭君愣住了。

她沒(méi)想到，老人家記性這么好，還記得她當(dāng)年的經(jīng)歷。更沒(méi)想到，主席會(huì)問(wèn)得這么細(xì)，這么動(dòng)情。

吳旭君眼圈紅了，哽咽著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就在這一瞬間，決堤了。

主席看著電影里那些歡迎解放軍的群眾，眼淚嘩嘩地往下流。

開(kāi)始還是無(wú)聲的流淚，沒(méi)過(guò)幾秒鐘，變成了失聲痛哭，最后直接演變成了號(hào)啕大哭。

那不是感動(dòng)的哭，那是像個(gè)受了委屈的孩子，又像個(gè)看到自家孩子終于長(zhǎng)大的老父親，所有的情緒在這一刻全部爆發(fā)了。

他哭得渾身顫抖，白發(fā)跟著哆嗦，那聲音聽(tīng)得人心都要碎了。

現(xiàn)場(chǎng)的工作人員全傻了。

大家從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)主席哭成這樣。以前就算再苦再難，長(zhǎng)征路上吃草根樹(shù)皮，哪怕是聽(tīng)到兒子犧牲的消息，也就是皺皺眉，抽根煙，把苦水往肚子里咽。

可現(xiàn)在，他是真的控制不住了。

吳旭君和張玉鳳一邊哭，一邊趕緊喊，讓放映員快把機(jī)子關(guān)了，別放了。

再放下去，老人的心臟受不了，身體也要垮了。

電影才放了不到十分鐘，燈亮了。

屏幕黑了，但那哭聲，在中南海的房間里，回蕩了很久很久，每一聲都像是砸在在場(chǎng)人的心坎上。

這部沒(méi)看完的《難忘的戰(zhàn)斗》，成了毛主席這輩子看的最后一部電影。

04

有人可能會(huì)問(wèn)：不就是一個(gè)電影鏡頭嗎？至于嗎？

至于。太至于了。

你得看看那是什么時(shí)候。一九七六年啊。

那時(shí)候的主席，身體已經(jīng)到了油盡燈枯的地步。說(shuō)話都費(fèi)勁，路都走不動(dòng)了，全靠一口氣撐著。

他這一輩子，是為了啥？

不就是為了電影里那一幕嗎？不就是為了讓老百姓能敲鑼打鼓，開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)日子嗎？不就是為了讓中國(guó)人能挺直了腰桿子走路嗎？

他看到了當(dāng)年的勝利，也看到了眼下的艱難。

他哭，是因?yàn)樗珢?ài)這片土地上的人了。他怕自己走了以后，這些老百姓還能不能笑得這么開(kāi)心？他怕那些犧牲了千百萬(wàn)人換來(lái)的江山，會(huì)不會(huì)變顏色？他怕咱們這些后人，忘了來(lái)時(shí)的路。

這種“杞人憂天”，恰恰是一個(gè)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖最深沉的悲憫。

而且，這也不是他晚年第一次哭。

一九七五年河南發(fā)大水，受災(zāi)群眾幾十萬(wàn)。工作人員給他讀災(zāi)情報(bào)告，讀到有幾十個(gè)群眾被水沖走的時(shí)候，主席也是哭得稀里嘩啦，嘴里念叨著，說(shuō)自己真是越來(lái)越脆弱了，一聽(tīng)到天災(zāi)人禍，就忍不住傷心。

到了一九七六年七月，唐山大地震。

那時(shí)候他已經(jīng)病重得甚至昏迷了，醒過(guò)來(lái)第一件事，還是要看災(zāi)情報(bào)告。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)死了二十四萬(wàn)人，傷亡慘重的時(shí)候，躺在床上的他，又是號(hào)啕大哭。

這也是他人生中最后一次大哭。

你看，他這輩子的眼淚，沒(méi)有一滴是為自己流的。

不是因?yàn)椴⊥凑勰タ?，不是因?yàn)樽约汗聠渭拍?。全是為了一群素不相識(shí)的老百姓，為了書(shū)里的一句詩(shī)，為了電影里的一張笑臉。

05

一九七六年九月九日。

這位把一生都獻(xiàn)給中國(guó)的老人，走了。

他走的時(shí)候，留下的只有幾件打滿補(bǔ)丁的衣服，和一屋子讀破了的書(shū)。他沒(méi)有給子女留下萬(wàn)貫家財(cái)，卻給咱們留下了一個(gè)站起來(lái)的中國(guó)。

《難忘的戰(zhàn)斗》那部電影，后來(lái)在全國(guó)公映了。

無(wú)數(shù)人坐在電影院里，看到那個(gè)歡迎解放軍的鏡頭時(shí)，都會(huì)想起那個(gè)大年初一的傳說(shuō)。

那個(gè)在放映室里哭得像個(gè)孩子的風(fēng)燭殘年的老人，才是這部電影最震撼的注腳。

這世上，無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？

咱們老百姓心里有桿秤。

誰(shuí)心里裝著人民，人民心里就永遠(yuǎn)裝著誰(shuí)。這道理，千古不變。

毛主席這輩子，就像那首《東方紅》里唱的，是大救星，但他也是個(gè)有血有肉的人。他也會(huì)老，也會(huì)病，也會(huì)哭。

但他哭的理由，太讓人心疼了。

他擔(dān)心的，是你，是我，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人的未來(lái)。

一九七六年的那個(gè)大年初一，那場(chǎng)沒(méi)看完的電影，定格了一位偉人最真實(shí)的晚年。

那時(shí)候的我們，可能不懂他的眼淚。

但現(xiàn)在，看著這盛世中華，看著這萬(wàn)家燈火，咱們應(yīng)該都懂了。

這眼淚里，是對(duì)這片土地愛(ài)得深沉啊。

那年白崇禧已經(jīng)69歲了，每天都雷打不動(dòng)地去亡妻墳前待著，風(fēng)雨無(wú)阻。

馬佩璋走了之后，白崇禧整個(gè)就像丟了魂一樣，人都蔫了。

結(jié)果四年后，也就是1966年12月2日，他就被人發(fā)現(xiàn)死在了臥室里，死因到現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。說(shuō)白了，他老婆一走，他的精氣神也就跟著散了。