01
“連長，咱們這是去哪？”
1979年1月，悶罐車廂里，一個臉龐稚嫩的新兵隨口問了句。
沒人回答他，空氣里只有槍油味和干澀的沉默，老兵們都在低頭磨刺刀。
這些剛放下書包的孩子根本想不到，等待他們的不是拉練，而是被稱為“世界第三強國”的虎狼之師，更讓人驚掉下巴的是，這趟列車上的主力，竟然大半都沒上過戰(zhàn)場。

手里握著600萬張牌，怎么打出去的全是“3”和“4”，連個“K”都舍不得出？

02

這事兒得往回倒幾年。
70年代末，那會兒咱們的日子可不好過，說是“前有狼后有虎”都算輕的。
南邊越南剛打跑了美國人，繳獲了堆積如山的美式裝備，又抱上了蘇聯(lián)的大腿，狂得沒邊了，號稱“世界第三強國”，還要搞什么“中南聯(lián)邦”，把柬埔寨、老撾都吞了。
但這還不是最要命的。
最要命的是北邊，蘇聯(lián)這只大熊，在中蘇邊境陳兵百萬。
百萬大軍啊，那是啥場面？

坦克那是海了去了，鋼鐵洪流隨時準(zhǔn)備南下，而且人家那都是機械化部隊，真要打起來，那才是滅頂之災(zāi)。
所以，咱們那600萬大軍，看著挺多，其實一大半精銳——也就是咱們說的“甲種師”，全都在北邊趴著呢。
沈陽軍區(qū)、北京軍區(qū)、蘭州軍區(qū)，這些地方的兵，那是一個都不敢動。
這就是當(dāng)時最尷尬的局面：想揍南邊的“白眼狼”，但還得防著北邊的“北極熊”偷家。
咋辦？
中央最后拍板：北邊的精銳堅決不動，南邊的仗還得打！
既然精銳動不了，那就只能看南方的部隊了。
可問題是，南方的部隊，那時候它是真的“虛”啊。

03

這就得說說當(dāng)時那個奇葩的“甲乙種師”制度了。
因為那時候窮啊，養(yǎng)600萬大軍太費錢了，國家實在扛不住。
于是就想了個招：把部隊分兩等。
甲種師，那是親兒子，裝備好、人員滿，隨時能打；
乙種師，說白了就是個“骨架子”，一個師也就五六千人，甚至更少，平時主要任務(wù)是種地、蓋房、搞生產(chǎn)。
咱們南方的部隊，因為長期沒戰(zhàn)事，大部分都是這種“乙種師”。
這就好比你是開飯館的，平時為了省錢，店里就留個大廚和領(lǐng)班，服務(wù)員都辭了。
結(jié)果突然來了個幾百人的大團餐，咋整？
現(xiàn)招人唄！

1978年底命令一下，南方各個軍區(qū)就開始了瘋狂的“充氣”模式。
要把這些只有骨架子的乙種師，在幾個星期內(nèi)充盈成能打仗的甲種師。
缺人？從工廠招、從農(nóng)村招、從學(xué)校招！
缺干部？把退伍的叫回來，把軍校的學(xué)生拉過來！
這一通操作下來，編制是滿了，人數(shù)也夠了，看著也是千軍萬馬。
但你仔細一看，這心里能不慌嗎？
一個班里，班長是老兵，副班長可能是剛提拔的，剩下全是新面孔。
這要是放在平時訓(xùn)練還行，可那時候是戰(zhàn)爭倒計時啊！

04

1979年的那個春天，通往廣西和云南的鐵路上，那是這一百年來最繁忙的時候。
悶罐車?yán)飻D滿了年輕的面孔，空氣里全是汗味和槍油味。
別的軍隊?wèi)?zhàn)前是寫遺書，咱們這新兵戰(zhàn)前是在背說明書。
班長喊道：“看到了嗎？這個叫保險，打開它才能響！”
老兵吼著：“手榴彈拉環(huán)要用力，扔出去趕緊趴下，別傻站著看！”
老班長們嗓子都喊啞了，就在晃晃悠悠的車廂里，手把手教這些新兵蛋子怎么保命。
很多人覺得這簡直是胡鬧，這能有戰(zhàn)斗力？
但你別忘了，這是中國兵。
到了戰(zhàn)場上，這幫新兵確實犯了不少錯：有的緊張得忘了拉槍栓，有的看見血就懵了，還有的因為不懂戰(zhàn)術(shù)密集沖鋒吃了大虧。
剛開始那幾天，傷亡數(shù)字報上來，許世友將軍看著都心疼得直拍桌子。
可是，沒過幾天，情況就變了。
這幫孩子，學(xué)得太快了。

身邊的戰(zhàn)友一倒下，那股子血性瞬間就被激發(fā)出來了。
不會復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)？那就跟你玩命！
咱們的穿插部隊，全是靠著兩條腿，在亞熱帶叢林里鉆，硬是把自以為熟悉地形的越軍給包了餃子。
那個號稱“世界第三”的越南軍隊，直接被打懵了。
他們想不通，這幫看著一臉稚氣的中國娃娃，怎么打起仗來比老兵還狠？
短短28天，解放軍橫掃越南北部，把他們的工業(yè)設(shè)施拆了個精光，然后瀟灑回撤。
越南人引以為傲的王牌師，在這些“新兵蛋子”面前，被打得一點脾氣沒有。

05

仗是打贏了，氣也出了。
但回到國內(nèi)，從上到下，大家都在反思。
這仗贏得，太險了。
許世友將軍在戰(zhàn)后總結(jié)里，那是一點沒客氣，直接指出了問題：人多不一定好使，腫大的虛胖不是強壯。
乙種師這種平時當(dāng)農(nóng)民、戰(zhàn)時臨時抱佛腳的模式，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭里根本玩不轉(zhuǎn)。
如果是碰上蘇聯(lián)那樣的機械化大軍，咱們這些新兵蛋子，哪怕再勇敢，又能扛多久？
這場戰(zhàn)爭，就像一盆冷水，澆醒了當(dāng)時還在迷信“人海戰(zhàn)術(shù)”的人。
所以，你明白為什么后來要有1985年的“百萬大裁軍”了吧？
那不是咱們養(yǎng)不起兵了，是咱們終于懂了：兵貴精，不貴多。
把那600萬人的臃腫身軀瘦下來，把省下來的錢去搞導(dǎo)彈、搞飛機、搞現(xiàn)代化。
1979年的那些新兵，用他們的青春甚至生命，給國家交了一份沉甸甸的學(xué)費。

1991年，當(dāng)蘇聯(lián)那龐大的紅色帝國轟然倒塌時，不知道當(dāng)年那個叫囂著“世界第三”的鄰居，心里是個什么滋味。
“大哥，當(dāng)初不是說好了一起扛嗎？你怎么先走了？”
“別提了，我那時候要是敢動，你看那幫中國新兵敢不敢把我也拆了。再說了，你自己惹誰不好，非惹那個看起來最溫和的，不知道老實人發(fā)火最要命嗎？”
有些賬，當(dāng)時看著是虧了，但幾十年后再看，那是給子孫后代買了個平安符。