寫(xiě)在前——
“健康中國(guó)2030”提出：到2030年，癌癥五年生存率不低于46.6%。這不僅是一個(gè)目標(biāo)，更是一個(gè)個(gè)即將被改寫(xiě)的人生、一個(gè)個(gè)重獲希望的家庭。
2025年，在強(qiáng)生創(chuàng)新制藥的支持下，“醫(yī)生醫(yī)事”聚焦于肺癌，我們將走近幾位中國(guó)肺癌診療領(lǐng)域最優(yōu)秀的醫(yī)者，從診室到手術(shù)室，從實(shí)驗(yàn)室到病房，從數(shù)據(jù)背后到心跳之前，他們以專業(yè)與悲憫，不斷擴(kuò)展醫(yī)學(xué)的邊界與人性的溫度，也在全世界的舞臺(tái)上，傳遞“肺癌中國(guó)力量”。
謹(jǐn)以此欄目，致敬每一位敢為人先的醫(yī)學(xué)踐行者。

文｜戴志悅
攝｜湯彥俊
黃齊（化名）在周彩存教授的幫助下，已經(jīng)從肺癌病魔手中奪回了9個(gè)春天，盡管今年初出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移，等待他的將是更為艱難的戰(zhàn)斗，但他依然走在與疾病抗?fàn)幍穆飞稀?br/>幫助癌癥患者延長(zhǎng)生命，是每一位腫瘤科醫(yī)生的終極使命。而對(duì)周彩存而言，他的目標(biāo)更加明確——不只是讓患者“多活幾個(gè)月”，而是真正讓他們“活下來(lái)”。
2023年10月21日，是中國(guó)腫瘤研究史上一個(gè)里程碑式的時(shí)刻。歐洲腫瘤內(nèi)科學(xué)會(huì)年會(huì)（ESMO）上，周彩存同時(shí)以第一作者和通訊作者的身份，報(bào)告了兩項(xiàng)國(guó)際多中心Ⅲ期臨床試驗(yàn)，證明了兩種全新的治療方案，能顯著延長(zhǎng)相應(yīng)基因突變型晚期非小細(xì)胞肺癌患者的無(wú)進(jìn)展生存期。這兩項(xiàng)研究同步刊登在了《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》，創(chuàng)造了中國(guó)腫瘤科醫(yī)生的“首次”。
2025年9月，周彩存正式接任國(guó)際肺癌研究協(xié)會(huì)（IASLC）理事會(huì)主席，成為了該組織成立50年來(lái)第一位來(lái)自中國(guó)大陸的主席。
“我是′滬漂′第一代，是Set the table（擺桌子）的人?！?周彩存教授微笑著說(shuō)。2024年之初，年過(guò)花甲的他，決定再次跳出“舒適圈”，從上海肺科醫(yī)院調(diào)入上海市東方醫(yī)院，擔(dān)任腫瘤科主任?！拔蚁胪霸僮咭徊?。”他說(shuō)，在學(xué)科齊全的綜合醫(yī)院平臺(tái)上，能夠更好地解決肺癌患者合并的神經(jīng)、血液、胃腸道等復(fù)雜問(wèn)題，真正陪伴患者走更遠(yuǎn)的路。

為“最難治”肺癌打開(kāi)生命通道
肺癌患者的每一段生命延展，都凝聚著無(wú)數(shù)堅(jiān)持與付出。
2022年3月28日至6月1日上海實(shí)行“全域靜態(tài)管理”，這段記憶刻骨銘心。而對(duì)周彩存教授和他的臨床研究團(tuán)隊(duì)而言，這更是一段驚心動(dòng)魄卻鮮為人知的攻堅(jiān)歷程。
在亞洲肺腺癌患者中，約50%存在EGFR基因突變。近二十年來(lái)，針對(duì)該突變的靶向藥物層出不窮，患者生存期顯著延長(zhǎng)。然而，其中一類特殊患者卻讓醫(yī)生束手無(wú)策——EGFR 20號(hào)外顯子插入突變（簡(jiǎn)稱“20插”）患者。他們對(duì)傳統(tǒng)靶向藥物幾乎不敏感，疾病進(jìn)展迅猛，緩解率低，生存期極短。
“20插患者約占肺癌總數(shù)的2%-5%，意味著我國(guó)每年新增這類患者超過(guò)兩萬(wàn)人?！敝懿蚀嬲f(shuō)，“在沒(méi)有新藥的時(shí)代，他們只能依靠化療，效果甚微，很多患者很快離世?！?br/>為給這個(gè)群體尋找生機(jī)，周彩存教授作為全球Leading PI牽頭開(kāi)展了PAPILLON研究——一項(xiàng)國(guó)際多中心III期臨床試驗(yàn)，評(píng)估一款新型雙特異性抗體藥物聯(lián)合化療對(duì)比單純化療的療效。
回顧研究歷程，周彩存感慨萬(wàn)千。
第一重困難是患者篩選。20插屬于罕見(jiàn)突變，且已知亞型多達(dá)122種，普通PCR檢測(cè)漏檢率高達(dá)40%-50%，篩選患者猶如大海撈針。在全國(guó)多家中心共同努力下，最終全球入組308例患者中，中國(guó)貢獻(xiàn)80余例，其中周教授團(tuán)隊(duì)入組18例，位列全球第一。
第二重困難是疫情沖擊。2022年患者剛完成入組，上海進(jìn)入靜態(tài)管理。外地患者無(wú)法赴滬治療，團(tuán)隊(duì)果斷開(kāi)辟特殊通道，將試驗(yàn)藥物分發(fā)至各地醫(yī)療中心，實(shí)現(xiàn)患者就地治療。研究團(tuán)隊(duì)在線跟蹤管理，但療效評(píng)估仍須由周彩存團(tuán)隊(duì)在上海完成。
那段時(shí)間，周彩存承受著巨大壓力：一旦患者管理出現(xiàn)疏漏，整個(gè)研究可能前功盡棄；而人員流動(dòng)帶來(lái)的疫情傳播風(fēng)險(xiǎn)，在當(dāng)時(shí)更是難以承受之重。
歷經(jīng)三年攻堅(jiān)，研究終于圓滿收官。結(jié)果表明，新藥聯(lián)合化療將患者中位無(wú)進(jìn)展生存期延長(zhǎng)至11.4個(gè)月，顯著優(yōu)于化療組的6.7個(gè)月。2023年10月，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》正式發(fā)表了這一研究成果。
基于該研究，2025年2月，這款雙抗新藥在中國(guó)獲批上市?！?0插”這類曾經(jīng)最難治的肺癌類型，終于告別純化療時(shí)代，迎來(lái)一線治療新方案，正式開(kāi)啟肺癌雙抗治療新紀(jì)元。
“當(dāng)患者無(wú)路可走時(shí)，我們能為他們找到新路，這就是臨床研究的價(jià)值?！敝懿蚀嬲f(shuō)。
數(shù)據(jù)背后，是患者的勇氣與醫(yī)者的堅(jiān)守。每一次突破，都意味著更多生命可能獲得延續(xù)與改善。
今年4月的新藥上市時(shí)，周彩存教授指出，新方案會(huì)讓病人活得相當(dāng)長(zhǎng)，中位生存期的改善超過(guò)了1年以上，可能五年生存率會(huì)更高，到目前為止還不知道高到多少，有人預(yù)測(cè)，五年生存率超過(guò)50%。
他說(shuō)：“長(zhǎng)生存數(shù)據(jù)的確是令人激動(dòng)——我們希望患者真正活下來(lái)，而不只是多活半年一年?！?br/>此外，針對(duì)該雙抗新藥的另一項(xiàng)全球III期試驗(yàn)MARIPOSA，也走到了終點(diǎn)，是針對(duì)EGFR經(jīng)典突變的晚期非小細(xì)胞肺癌患者的治療。結(jié)果顯示，總生存期（OS）比現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)方案改善幅度超過(guò)一年。這一突破性結(jié)果進(jìn)一步確立了新方案的新標(biāo)準(zhǔn)治療地位，并于今年8月8日在中國(guó)獲批用于EGFR經(jīng)典突變晚期肺癌的一線治療。

▲ 周彩存教授在門(mén)診中。

與患者生命線并肩
人生是一場(chǎng)孤獨(dú)的行走，但癌癥患者的抗?fàn)帍膩?lái)不是獨(dú)行。
在周彩存教授的診室里，令人動(dòng)容的不僅是醫(yī)療的專業(yè)，更是那種讓人卸下重負(fù)、重拾勇氣的力量。
一位年輕企業(yè)家，歷經(jīng)商海沉浮，管理千人企業(yè)，卻對(duì)早期肺癌難以釋?xiě)?，終日惶惶不安。周彩存告訴他：“把自己變成‘傻瓜’，什么都別想。”
一位中年女性患者緊張得無(wú)法聽(tīng)進(jìn)任何話。周教授放下CT片，得知她是一名公務(wù)員后，輕松地問(wèn)：“您是做市長(zhǎng)還是省長(zhǎng)？”診室響起笑聲，氣氛頓時(shí)緩和?！皠e糾結(jié)了，病灶拿掉就好。您55歲，活到100歲或許有點(diǎn)難，但八九十歲沒(méi)問(wèn)題?！?br/>一對(duì)二十多歲的姐妹帶著父親的心臟超聲結(jié)果前來(lái)求助。七年前父親曾因肺癌手術(shù)，如今心臟發(fā)現(xiàn)占位，多家醫(yī)院無(wú)法明確是轉(zhuǎn)移瘤還是原發(fā)腫瘤。周教授當(dāng)場(chǎng)撥通心外科醫(yī)生電話請(qǐng)求會(huì)診。姐妹倆在診室哽咽落淚——在無(wú)助時(shí)刻，他們遇到了援手。
“臨床醫(yī)生的首要目標(biāo)，是為患者提供有效治療方案?！敝懿蚀嬲f(shuō)。
然而三十多年前，他剛成為呼吸科醫(yī)生時(shí)，這個(gè)目標(biāo)卻難以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)除了“可能有效”的化療，醫(yī)生手中幾乎沒(méi)有其他武器，只能讓患者“再等等、再看看”。
從最初的“盲人摸象”，到如今分子生物學(xué)的精深入微，肺癌認(rèn)知發(fā)生了革命性巨變。它不再是一個(gè)病，而是由不同驅(qū)動(dòng)基因拼接成的“一組疾病”。認(rèn)知革命推動(dòng)診療革命——從經(jīng)驗(yàn)走向精準(zhǔn)，從同質(zhì)化走向個(gè)體化。
“我們現(xiàn)在越來(lái)越有底氣對(duì)患者說(shuō)：還有辦法?！敝芙淌诒硎?，“抗癌武器越來(lái)越多：靶向藥、免疫治療、ADC、雙抗、細(xì)胞治療、個(gè)體化疫苗…今天上午那位存活九年的患者黃齊，靠化療加靶向藥活了九年。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)KRAS突變，我告訴他，還有新藥可用?！?br/>如果說(shuō)長(zhǎng)期存活的患者是醫(yī)學(xué)進(jìn)步的見(jiàn)證者，那么走到盡頭的患者則丈量著我們尚未抵達(dá)的距離。
一位從湖南來(lái)的女兒，兩年來(lái)為母親嘗試了所有可能有效的靶向藥，腫瘤卻持續(xù)進(jìn)展，全身轉(zhuǎn)移、骨折、無(wú)法進(jìn)食行走。她抱著最后希望找到周教授，眼神如同期待哆啦A夢(mèng)掏出神奇道具。周教授建議嘗試一種新藥，但坦誠(chéng)相告：“我不能保證有效，這個(gè)誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)?！迸畠旱吐暢槠?，周教授輕聲安慰：“你已經(jīng)盡力了，做得夠好了?！?br/>“患者也需要運(yùn)氣?！敝芙淌谡f(shuō)，現(xiàn)實(shí)中約50%-60%的患者只能延長(zhǎng)數(shù)月到一年生存期，實(shí)現(xiàn)五年以上長(zhǎng)期生存仍然困難。但當(dāng)某種肺癌五年生存率超過(guò)50%，就可稱之為慢性病。目前，像ALK陽(yáng)性這類“鉆石突變”患者五年生存率超過(guò)60%，但其他類型仍道阻且長(zhǎng)。
醫(yī)生的成就感，不只體現(xiàn)在論文、職稱或名氣上，更直接書(shū)寫(xiě)在患者的生命質(zhì)量與時(shí)間中——尤其是腫瘤科醫(yī)生，其事業(yè)高度與患者的生命長(zhǎng)度和厚度緊密相連。
肺癌醫(yī)生，任重道遠(yuǎn)。

▲ 周彩存教授在與患者交流中。

從“滬漂”到“主席”
醫(yī)生的腳步，永是與病人并肩前行。
多年前，一位40歲的工程師因不堪肺癌疼痛折磨跳樓離世。當(dāng)時(shí)已是安徽蚌埠知名呼吸科專家的周彩存深受震動(dòng)，決心轉(zhuǎn)攻肺癌，為患者尋找出路、減輕痛苦。
1998年，他單槍匹馬闖蕩上海，在上海市肺科醫(yī)院開(kāi)啟肺癌領(lǐng)域的首次創(chuàng)業(yè)。三年間，他帶領(lǐng)科室學(xué)習(xí)指南規(guī)范，形成操作共識(shí)，確保每位患者得到同質(zhì)化治療。他優(yōu)化流程，要求接診后最快速度制定方案；帶領(lǐng)內(nèi)科醫(yī)生突破傳統(tǒng)，掌握讀片、支氣管鏡、穿刺取樣技能，開(kāi)展轉(zhuǎn)化研究，建立標(biāo)本庫(kù)和檢測(cè)平臺(tái)。
這種“卷出天際”的要求曾讓年輕醫(yī)生抱怨，但沒(méi)人停下腳步。十余年后，他們創(chuàng)造了被《歐洲癌癥雜志》驚嘆的“中國(guó)速度”——4天內(nèi)完成病理和基因診斷（其他醫(yī)院需14天，歐美需1個(gè)月）；在國(guó)內(nèi)率先建立肺癌小標(biāo)本獲取和驅(qū)動(dòng)基因快速檢測(cè)平臺(tái)，完善中國(guó)非小細(xì)胞肺癌驅(qū)動(dòng)基因譜系和檢測(cè)人群優(yōu)化。2022年，團(tuán)隊(duì)榮獲國(guó)際肺癌研究協(xié)會(huì)（IASLC）腫瘤治療團(tuán)隊(duì)獎(jiǎng)，成為當(dāng)年全球四個(gè)獲獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)中唯一的亞洲代表。
奮斗數(shù)十載，周彩存教授笑言：“我來(lái)自小地方，到大城市總要努力。法國(guó)人說(shuō)我這樣的第一代移民叫‘set the table’——勤儉拼搏，為后代搭建發(fā)展平臺(tái)?！?br/>初到上海時(shí)，他參加學(xué)術(shù)會(huì)議連提問(wèn)機(jī)會(huì)都難獲得。2008年讓他嶄露頭角的OPTIMAL研究，因缺乏企業(yè)贊助，方案在藥企桌上擱置了兩年才得以啟動(dòng)。
OPTIMAL的成功將他推上世界肺癌學(xué)術(shù)舞臺(tái)，此后一路高歌猛進(jìn)：“2016年起全面開(kāi)展免疫治療，針對(duì)驅(qū)動(dòng)基因陰性患者探索免疫聯(lián)合化療、免疫2.0方案、少見(jiàn)靶點(diǎn)研究，為提升療效進(jìn)一步探索雙抗藥物……”
幾十年間，周彩存已成為中國(guó)肺癌醫(yī)、教、研領(lǐng)域的領(lǐng)軍者。他牽頭60余項(xiàng)多中心臨床研究，推動(dòng)13個(gè)新藥獲國(guó)家藥監(jiān)局批準(zhǔn)上市，成果多次發(fā)表于國(guó)際頂刊，被NCCN、ESMO、CSCO等20余項(xiàng)國(guó)際權(quán)威指南推薦，重塑全球肺癌診療格局。2024年，他入選科睿唯安“全球高被引學(xué)者”榜單，成為中國(guó)大陸臨床醫(yī)學(xué)領(lǐng)域僅有的9位專家之一。
2024年初，已是行業(yè)領(lǐng)袖的周彩存再次跳出舒適圈，加入上海市東方醫(yī)院擔(dān)任腫瘤科主任，開(kāi)啟第二次創(chuàng)業(yè)——在綜合醫(yī)院平臺(tái)上打造集內(nèi)科外科、臨床科研于一體、以胸部腫瘤為主的多學(xué)科診療中心。僅一年余，他帶領(lǐng)新團(tuán)隊(duì)同時(shí)承接近70項(xiàng)臨床研究。
周彩存希望年輕醫(yī)生必須“動(dòng)手（臨床操作）、動(dòng)腦（研究）、動(dòng)口（表達(dá)）”，要有全球視野（vision）和使命擔(dān)當(dāng)（mission）?！皟烧呒?zhèn)洌庞袆?dòng)力走向世界舞臺(tái)?！?br/>就任IASLC主席前，周彩存曾與前主席交流。周彩存說(shuō)“這個(gè)工作很辛苦”，前主席回答：“這是我自己選的，我要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)?！?br/>“這也是我的心聲：既然選擇這個(gè)行業(yè)，就風(fēng)雨兼程。有幸成為IASLC主席，我就要為中國(guó)人、為亞洲人做點(diǎn)事，把更多中國(guó)專家推向世界?！?br/>中國(guó)需要世界，世界也需要中國(guó)。周彩存和同行們的一切努力，都是為了肺癌患者更長(zhǎng)、更好的生命——因?yàn)樗麄兩钪?，醫(yī)生的高度不在山巔，而在與患者生命線并肩前行的那條路上。
“患者實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期生存——像黃齊這樣，今年來(lái)了，明年來(lái)了，多年后依然能見(jiàn)到他，這才是對(duì)醫(yī)生最大的獎(jiǎng)賞?！敝懿蚀娼淌谡f(shuō)。

▲ 周彩存教授在與團(tuán)隊(duì)醫(yī)生交流中。