1945年絕密體檢報(bào)告曝光：艾森豪威爾心臟老十歲，朱可夫肝硬化像石頭，這群“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”其實(shí)早就被20億人的浩劫壓垮了

1945年勝利的煙火剛散，各國(guó)高層的桌子上就多了一堆絕密體檢單。

這一翻可不得了，直接把人看傻了。

那些在地圖前指點(diǎn)江山的“戰(zhàn)神”，里子早就爛透了。

艾森豪威爾的心血管比真實(shí)年齡老了整整10歲，朱可夫的肝臟硬得跟快石頭沒(méi)兩樣。

這哪里是勝利者的身體，分明就是一群被極限高壓榨干的藥罐子。

如果要評(píng)選二戰(zhàn)里最焦慮的打工人，盟軍一把手艾森豪威爾絕對(duì)能排進(jìn)前三。

你想想，諾曼底登陸那種級(jí)別的超級(jí)工程，幾百萬(wàn)人的命全栓在他褲腰帶上，這種壓力根本不是正常人能扛的。

結(jié)果呢，這老哥選了個(gè)近乎自殘的法子來(lái)對(duì)抗焦慮——抽煙，玩命抽。

在那幾年里，他每天雷打不動(dòng)要干掉四包煙，也就是整整80根。

手指頭被熏得焦黃，嘴里全是潰瘍，連喝口涼水都疼得齜牙咧嘴。

但他根本不敢停。

因?yàn)橹灰鹦亲右粶?，那種快被黑洞吞噬的恐慌感立馬就會(huì)殺回來(lái)。

這種透支在戰(zhàn)后直接連本帶利地討債，他晚年經(jīng)常因?yàn)樾募」ＨM(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生看著他那根七八十歲老大爺沒(méi)區(qū)別的血管，也只能搖頭嘆氣。

這場(chǎng)仗是打贏(yíng)了，可他的心臟就像被釘死在了那個(gè)高壓戰(zhàn)場(chǎng)上，再也沒(méi)撤下來(lái)。

相比于艾森豪威爾這種“慢性自殺”，那個(gè)脾氣火爆的巴頓將軍，解壓方式就更嚇人了，全是毀滅欲。

一旦壓力大到要爆炸，巴頓就會(huì)跳上吉普車(chē)，逼著司機(jī)或者干脆自己上手，在坑坑洼洼的戰(zhàn)區(qū)破路上把車(chē)開(kāi)出F1的感覺(jué)。

據(jù)當(dāng)時(shí)的參謀回憶，坐巴頓的車(chē)簡(jiǎn)直就是體驗(yàn)這一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的“自殺式?jīng)_鋒”，車(chē)速快到魂都要飛出來(lái)了。

當(dāng)時(shí)軍營(yíng)里就在傳一個(gè)咒語(yǔ)似的預(yù)言：巴頓將來(lái)肯定得死在車(chē)禍上。

誰(shuí)知道這嘴開(kāi)了光，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才半年，他還真就因?yàn)檐?chē)禍走了。

后來(lái)尸檢結(jié)果出來(lái)更是讓人唏噓，他頸椎骨質(zhì)增生嚴(yán)重到了極點(diǎn)，這說(shuō)明啥？

說(shuō)明在那些看似威風(fēng)的指揮時(shí)刻，他的肌肉長(zhǎng)期處再一種病態(tài)的緊繃狀態(tài)。

這就好比一根皮筋，不管是白天打仗還是晚上睡覺(jué)，永遠(yuǎn)繃在那兒，崩斷是早晚的事。

這種極端的心理代償，到了英軍統(tǒng)帥蒙哥馬利身上，演變成了一種特奇葩的潔癖。

在北非和歐洲看多了血肉橫飛、尸體堆成山的惡心場(chǎng)面后，蒙哥馬利的心理防線(xiàn)在某個(gè)點(diǎn)上徹底崩了。

他開(kāi)始瘋狂洗手，一遍又一遍，哪怕皮膚都搓?duì)€了也不停；他拒絕跟任何人握手，感覺(jué)每個(gè)人身上都帶著病毒。

更有意思的是，他對(duì)作息有著強(qiáng)迫癥一樣的死規(guī)矩，到點(diǎn)必須睡覺(jué)，晚一分鐘都要發(fā)飆。

這哪是養(yǎng)生啊，這就是心理防御。

在那個(gè)徹底失控的瘋狂世界里，他唯一能說(shuō)了算的，也就剩洗手這點(diǎn)事兒了。

在菲律賓打仗那會(huì)兒，熱帶雨林里濕熱得能把人蒸熟，但這哥們?yōu)榱司S持所謂的“皇軍威嚴(yán)”，死活要穿厚重的全套軍禮服指揮。

這種違背生理常識(shí)的固執(zhí)，最后讓他付出了慘痛代價(jià)：嚴(yán)重的濕疹讓他全身流膿，等到戰(zhàn)敗受審的時(shí)候，膿血把軍服和皮肉都粘再一起了，撕都撕不下來(lái)。

這不僅是皮肉爛了，根本就是那個(gè)僵化到反人類(lèi)的體制，在一個(gè)人身上最?lèi)盒牡木呦蠡?/p>

把目光轉(zhuǎn)到東線(xiàn)，蘇德戰(zhàn)場(chǎng)那臺(tái)巨大的“絞肉機(jī)”對(duì)人的摧殘更是幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。

德軍名將曼施坦因，被吹成什么戰(zhàn)術(shù)天才，其實(shí)內(nèi)心早就崩了。

在東線(xiàn)最危險(xiǎn)的時(shí)候，外面炮火連天，指揮所都快被震塌了，曼施坦因卻拉著參謀通宵達(dá)旦地打撲克。

這真不是他淡定，而是一種逃避，因?yàn)槿绻话炎⒁饬?qiáng)行鎖死在那幾張紙牌上，巨大的恐懼能讓他當(dāng)場(chǎng)發(fā)瘋。

即便這樣，到了1944年，這位“天才”也徹底扛不住了，精神狀態(tài)差到根本沒(méi)法處理復(fù)雜情報(bào)。

作為對(duì)手，蘇軍元帥朱可夫扛的是國(guó)家存亡的擔(dān)子。

在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)最至暗的時(shí)刻，朱可夫連續(xù)七天七夜沒(méi)合眼。

支撐他站著的不是超能力，是特濃咖啡兌伏特加。

對(duì)那會(huì)的蘇軍將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，伏特加根本不是酒，那是救命的藥，是唯一的精神燃料。

這種喝法直接導(dǎo)致朱可夫晚年肝病纏身。

相比之下，另一位蘇聯(lián)元帥羅科索夫斯基的解壓方式稍微有點(diǎn)“人味”。

這位長(zhǎng)得挺帥的元帥在戰(zhàn)火里，跟戰(zhàn)地醫(yī)生搞起了對(duì)象。

有人把這事告到斯大林那，斯大林笑著說(shuō)咱們應(yīng)該羨慕羅科索夫斯基同志。

這玩笑話(huà)背后，其實(shí)也是對(duì)極限重壓下人性尋求慰藉的一種默許。

戰(zhàn)爭(zhēng)這東西，真不是教科書(shū)上那幾個(gè)箭頭那么簡(jiǎn)單，它是一場(chǎng)對(duì)人類(lèi)生理和心理極限的殘酷測(cè)試。

不管是盟軍還是軸心國(guó)，這些手握重兵的大佬，其實(shí)都是某種程度上的“重癥患者”。

他們得靠尼古丁、酒精、飆車(chē)、強(qiáng)迫癥甚至是虛幻的戀愛(ài)，來(lái)麻痹那根隨時(shí)可能崩斷的神經(jīng)。

很多高級(jí)將領(lǐng)戰(zhàn)后都有嚴(yán)重的PTSD，身體更是千瘡百孔。

當(dāng)我們回頭看這段歷史，除了那些金光閃閃的勛章，還得看看這些被戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器碾碎的肉體與靈魂。

1969年，艾森豪威爾終于閉上了眼，享年78歲。

臨走前那幾年，他都在和那顆千瘡百孔的心臟做最后的斗爭(zhēng)。

參考資料：

艾森豪威爾，《艾森豪威爾回憶錄》，東方出版社，2008年。

卡羅·德斯特，《巴頓將軍：士兵的一生》，麥田出版，2019年。

康斯坦丁·西蒙諾夫，《朱可夫元帥訪(fǎng)談錄》，解放軍出版社，1989年。