一九四四年，就在緬甸那片沒邊沒沿的原始叢林里，五萬多名日本兵不是死在沖鋒的路上，而是活活餓死在泥坑里。

這大概是二戰(zhàn)史上最魔幻、也最慘烈的一幕：幾萬頭水牛背著迫擊炮彈和行軍鍋，在齊腰深的爛泥里哀嚎，跟在牛屁股后面的，是十萬名餓得眼冒金星的鬼子兵。

這就是當(dāng)時震驚世界的“英帕爾戰(zhàn)役”，哪怕到了今天，你翻開戰(zhàn)史看這一段，都會覺得這不像是現(xiàn)代戰(zhàn)爭，倒像是一場大型荒野求生真人秀，代價是幾萬條人命。

要說這場仗為什么打成這樣，那得提一個人。

如果要評選二戰(zhàn)日軍里最“坑爹”的將領(lǐng)，牟田口廉也絕對能穩(wěn)坐前三把交椅。

這人早在盧溝橋事變那會兒就是個挑事的主角，到了1944年，他混到了第15軍司令官的位置。

那時候日本的戰(zhàn)局其實已經(jīng)涼了半截，太平洋上的制海權(quán)丟了個精光，補給線斷得七七八八。

為了翻盤，日軍大本營盯上了英屬印度的重鎮(zhèn)英帕爾，想著只要拿下這兒，就能切斷盟軍援華路線，還能嚇唬嚇唬印度。

可擺在牟田口面前有個巨大的BUG：從緬甸到印度，中間隔著橫斷山脈的尾巴，那是實打?qū)嵉脑加炅趾统缟骄X，連條像樣的土路都沒有。

按照正常人的思維，沒有汽車、沒有鐵路，幾萬大軍進(jìn)去就是送死。

當(dāng)時的后勤參謀拿著計算尺，把桌子拍得震天響，告訴司令官這仗根本沒法打，糧食運不上去，士兵進(jìn)去就得餓死。

但牟田口這人吧，最大的特點就是“迷之自信”。

他聽完參謀的匯報，一拍腦門，想出個驚天地泣鬼神的“成吉思汗作戰(zhàn)計劃”。

他的邏輯清奇得很：七百年前成吉思汗橫掃歐亞大陸，也沒見人家?guī)Ф嗌偌Z草車啊，不就是趕著牛羊走嗎？

餓了吃肉，渴了喝奶，牛還能馱東西。

既然老祖宗能行，咱們大日本皇軍憑什么不行？

于是，一道死命令下來，整個緬甸戰(zhàn)區(qū)的畫風(fēng)瞬間變得不倫不類。

日軍到處搜刮，強征了緬甸當(dāng)?shù)厝巳f頭牛羊，甚至還抓了幾千只猴子和大象湊數(shù)。

原本該裝備精良的野戰(zhàn)師團(tuán)，一夜之間變成了像馬戲團(tuán)一樣的趕集隊伍。

士兵們不僅要背槍支彈藥，還得學(xué)著當(dāng)牛仔。

牟田口對這招那是相當(dāng)滿意，覺得自己解決了困擾軍隊千年的糧草問題，管這叫“就食于敵”和“自給自足”的完美結(jié)合。

說白了，這就是拿著現(xiàn)代士兵的命，去驗證一個七百年前的過時腦洞。

牟田口犯了一個致命的常識性錯誤，這錯誤蠢到連小學(xué)生都能看出來：他是把蒙古草原的經(jīng)驗，硬生生套在了熱帶雨林里。

蒙古大軍之所以能趕著牲畜跑，那是因爲(wèi)人家在草原上，遍地是草，牛羊邊走邊吃，長得膘肥體壯。

可印緬邊境那是熱帶雨林?。?/p>

林子里全是闊葉植物和灌木，根本沒有牛羊能吃的牧草。

幾萬頭牛進(jìn)了林子，沒幾天就餓得走不動道，加上水土不服，瘟疫橫行。

更要命的是，1944年的雨季提前到了。

那地方的雨一下起來就像天漏了一樣，本來就沒有路，山地瞬間變成了爛泥塘。

牛蹄子陷進(jìn)泥里拔不出來，反而成了累贅。

士兵們不僅要推大炮，還得推牛。

原本指望牛馱糧食，最后變成了人伺候牛。

沒過半個月，大部分牲畜就在泥濘中倒斃，或者在渡河時被湍急的河流沖走。

那些所謂的“行走軍糧”，在還沒見到英國人之前，就已經(jīng)腐爛再了叢林里。

這會兒前線的士兵已經(jīng)餓得前胸貼后背了，可牟田口在后方也沒閑著。

當(dāng)他收到前線缺糧的電報時，這位“天才”長官回了一句讓所有人都破防的話：“日本人自古就是草食民族，叢林里那么多草，怎么會餓死？”

這話聽得前線師團(tuán)長差點當(dāng)場切腹。

士兵們沒辦法，開始啃樹皮、挖草根，甚至去抓蜥蜴和蟲子吃。

對面的盟軍是什么配置呢？

英國人和印度部隊雖然也被圍困，但人家手里有制空權(quán)。

成群結(jié)隊的運輸機像下餃子一樣往下空投物資，甚至連威士忌、香煙和巧克力都扔下來。

日軍這邊呢，士兵們一邊啃著發(fā)霉的野草，一邊看著天上掉下來的美味，那種心理落差簡直就是降維打擊。

這場戰(zhàn)役打到后來，已經(jīng)不是戰(zhàn)斗，而是單方面的屠殺和求生。

英軍在陣地上架起機槍，看著日軍像僵尸一樣發(fā)起沖鋒——很多人跑到一半，就因為體力透支自己倒下了。

那個曾經(jīng)不可一世的第15軍，因為嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，許多士兵連扣動扳機的力氣都沒有。

瘧疾和痢疾在饑餓的隊伍里瘋狂蔓延，一旦染病，就意味著被拋棄。

這哪是打仗，分明就是一場精心策劃的集體自殺。

最諷刺的對比出現(xiàn)在撤退途中。

當(dāng)牟田口終于意識到大事不妙下令撤退時，那條來時的路已經(jīng)變成了著名的“白骨街道”。

沿途幾百公里，密密麻麻全是倒斃的日軍尸體，尸臭味甚至引來了禿鷲。

據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計，英帕爾戰(zhàn)役日軍傷亡高達(dá)7萬多人，其中真正在戰(zhàn)場上被子彈打死的只有一小部分，絕大多數(shù)也就是大約5萬人，是活活餓死或病死的。

這是一個現(xiàn)代工業(yè)國家的軍隊，卻死于一種最原始的死法。

這一慘敗不僅打斷了日軍在東南亞的脊梁，更徹底暴露了日本陸軍高層的思維模式有多僵化。

他們雖然擁有了航母和零式戰(zhàn)機，但腦子還停留在冷兵器時代。

他們迷信所謂的“精神力量”可以戰(zhàn)勝物質(zhì)匱乏，認(rèn)為只要意志力夠強，肚子餓了也能打仗，牛羊進(jìn)了雨林也能當(dāng)駱駝用。

這種反科學(xué)、反智的狂熱，比盟軍的炮火更具殺傷力。

那么，那個始作俑者牟田口廉也結(jié)局如何呢？

你可能以為他會羞愧難當(dāng)，切腹謝罪。

想多了。

這個害死幾萬人的指揮官，在戰(zhàn)敗后并沒有切腹。

相反，他活得很滋潤，戰(zhàn)后還開了一家名為“成吉思汗”的烤肉料理店，一直活到了80歲。

這事兒吧，最讓人無語的是，他在晚年還極力為自己辯解。

據(jù)說在他那個老部下的葬禮上，他竟然都要發(fā)傳單，說那場仗不是他的錯，是手下人執(zhí)行力不行。

這種厚顏無恥，恰恰是那個瘋狂時代日本軍國主義高層最真實的寫照——讓底層士兵去送死，高層卻在幻想中自我感動。

后來，英帕爾的叢林重新覆蓋了當(dāng)年的戰(zhàn)場，但那些散落在泥土里的牛骨和鋼盔，依然在無聲地訴說著一段歷史教訓(xùn)。

所謂的“成吉思汗作戰(zhàn)”，不過是一群被洗腦的瘋子，試圖用古代的經(jīng)驗來對抗現(xiàn)代的鋼鐵洪流。

一九六六年八月，牟田口廉也死在了東京，臨死前還惦記著讓兒子在葬禮上繼續(xù)發(fā)那些為自己洗白的傳單。

參考資料：