2003年9月5日這天，河南鹿邑縣那個(gè)熱鬧勁兒就別提了，老君臺(tái)大殿正搞維修呢，挖掘機(jī)轟隆隆地作業(yè)，突然“哐當(dāng)”一聲，鏟斗像是啃到了硬骨頭。

起初大伙兒都沒當(dāng)回事，以為是地下埋的廢鐵疙瘩，誰知道把泥土一扒拉開，在場(chǎng)的工人都嚇得腿肚子轉(zhuǎn)筋——那玩意兒滿身銹跡，屁股后面帶著尾翼，分明是一枚日軍迫擊炮彈。

排爆專家火急火燎趕過來一看，好家伙，引信完好，里頭的炸藥居然還是活的。

這枚在地下睡了整整65年的“鐵瓜”，不但把大伙兒嚇夠嗆，還意外把當(dāng)年一個(gè)日本老兵臨死前死咬不放的“瘋話”給坐實(shí)了。

這就叫歷史有時(shí)候真會(huì)玩黑色幽默，它把真相埋在土里，非得等到人都老了、走了，才把最后一塊拼圖給你補(bǔ)上。

這事兒吧，還得把日歷翻回到1938年的那個(gè)農(nóng)歷五月。

那時(shí)候中原大地正遭罪呢，老百姓的日子那是真的苦，日本人的坦克大炮一路碾壓過來，到了6月1日這天，日軍第4騎兵旅團(tuán)的一支部隊(duì)就摸到了鹿邑縣城邊上。

那時(shí)候的日軍狂得沒邊，但這支部隊(duì)的那個(gè)叫藤田的指揮官，卻是個(gè)小心眼兒。

他在離縣城還有十里地的營(yíng)子寨停了下來，舉著那個(gè)蔡司望遠(yuǎn)鏡往城里瞅。

當(dāng)時(shí)的鹿邑縣城全是低矮的平房，唯獨(dú)東南角有個(gè)高臺(tái)子特別扎眼，那就是老君臺(tái)。

這臺(tái)子高八米多，周圍全是厚實(shí)的磚墻，上頭還有大殿和柏樹，藤田那個(gè)半吊子一看，一拍大腿：這哪是什么廟啊，這分明是中國(guó)軍隊(duì)修的碉堡！

這一看就是個(gè)火力制高點(diǎn)，不拔掉這顆釘子，隊(duì)伍不敢進(jìn)城。

這時(shí)候，藤田手底下有個(gè)叫梅川太郎的年輕炮手出場(chǎng)了。

這小子在日本受過專業(yè)訓(xùn)練，是個(gè)玩迫擊炮的好手。

為了保險(xiǎn)起見，藤田讓他先打一炮試試水。

梅川太郎也不含糊，調(diào)好標(biāo)尺，對(duì)著縣城旁邊的魁星樓就是一發(fā)。

“轟”的一聲巨響，這魁星樓當(dāng)場(chǎng)就碎了一地渣子。

這一下說明了啥？

說明炮是好炮，彈是好彈，人也是準(zhǔn)的。

看到試射成功，藤田立馬下令：目標(biāo)正前方那個(gè)“高碉堡”，急速射擊，給我炸平它！

梅川太郎這回那是信心爆棚，填彈、瞄準(zhǔn)、發(fā)射，動(dòng)作行云流水。

第一發(fā)炮彈帶著哨音就飛出去了，眼瞅著精準(zhǔn)地砸在了老君臺(tái)的墻體上。

按理說，接著就該是火光沖天、磚石亂飛的場(chǎng)面。

結(jié)果你猜怎么著？

沒有爆炸聲，只有“噗”的一聲悶響，就像是石頭砸進(jìn)了棉花堆里。

緊接著第二發(fā)、第三發(fā)…

梅川太郎一口氣打了十二發(fā)炮彈。

在日軍的望遠(yuǎn)鏡里，這些炮彈每一發(fā)都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地命中了目標(biāo)，有的嵌在墻里，有的鉆進(jìn)樹叢，可就是邪了門了，這一連串炮擊下來，愣是一聲響兒都沒有。

這下藤田不干了，氣得臉紅脖子粗，沖過去一把推開梅川太郎，罵罵咧咧地說他是不是在故意放水。

藤田親自操刀，搬起炮彈又轟了幾發(fā)，結(jié)果還是一樣——死一般的寂靜。

這時(shí)候這幫日軍心里開始發(fā)毛了。

為了驗(yàn)證是不是彈藥這批次有問題，他們調(diào)轉(zhuǎn)炮口往縣城的民房打，結(jié)果“轟轟”幾聲，民房炸得稀巴爛。

再轉(zhuǎn)回來打老君臺(tái)，又啞火了。

這種事兒，放在戰(zhàn)場(chǎng)上那是相當(dāng)炸裂心態(tài)的。

那時(shí)候的日軍雖說受軍國(guó)主義洗腦，但骨子里還是迷信得很。

等到他們壯著膽子殺進(jìn)縣城，爬上老君臺(tái)一看，全都傻眼了。

這哪是什么軍事工事，這特么是供奉道教始祖老子的地方！

大殿的墻上、古柏樹的樹杈上，卡著一枚枚完好無損的炮彈，就像是被一只無形的手給按住了一樣。

根據(jù)后來的一些口述史料記載，當(dāng)時(shí)這幫殺人不眨眼的侵略者，當(dāng)場(chǎng)就崩潰了。

那種來自靈魂深處的恐懼感，比面對(duì)機(jī)槍掃射還可怕。

這一隊(duì)日軍竟然整整齊齊地跪在老君臺(tái)大殿前，對(duì)著老子像磕頭謝罪，然后灰溜溜地撤出了鹿邑縣城。

這大概是整個(gè)抗戰(zhàn)期間，唯一一次日軍因?yàn)椤芭略鈭?bào)應(yīng)”而沒敢搞破壞的行動(dòng)。

等到仗打完了，老百姓陸陸續(xù)續(xù)回城。

大家伙兒清理老君臺(tái)的時(shí)候，從墻縫里、樹洞里一共摳出來12枚啞彈。

這些炮彈后來都被集中銷毀了，這事兒在當(dāng)?shù)匾簿统闪藗�(gè)傳說。

老一輩人講得繪聲繪色，說是“老君爺顯靈”，把炮彈給收了。

年輕一輩呢，聽聽也就當(dāng)個(gè)樂呵，畢竟從科學(xué)上講，這概率比中彩票頭獎(jiǎng)還低。

但這事兒還沒完。

故事的另一個(gè)主角，那個(gè)叫梅川太郎的炮手，命硬活到了戰(zhàn)后。

回到日本后，這幾十年來他日子過得并不安生。

那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪孽，加上老君臺(tái)那詭異的一幕，成了他揮之不去的噩夢(mèng)。

1983年，中日邦交正常化都好些年了，梅川太郎這時(shí)候已經(jīng)是個(gè)七十多歲的糟老頭子。

他專門跑了一趟中國(guó)，不是來旅游的，是來還愿贖罪的。

當(dāng)他再次顫顫巍巍地爬上那個(gè)高臺(tái)，跪在神像前痛哭流涕的時(shí)候，他對(duì)當(dāng)時(shí)的接待人員說了一句讓所有人都發(fā)懵的話：“當(dāng)年我打出的不是12枚，而是13枚！

我記得清清楚楚，每一發(fā)我都數(shù)著呢，絕對(duì)是13發(fā)！”

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的工作人員雖然嘴上沒說啥，心里其實(shí)都在犯嘀咕：這老頭是不是歲數(shù)大了記性不好？

咱們這么多年又是修繕又是清理，明明就只有12枚，哪來的第13枚？

會(huì)不會(huì)是他為了把這事兒說得更神乎其神，故意多編了一個(gè)數(shù)？

這事兒就這么懸著，大家也沒深究。

直到梅川太郎最后一次來華謝罪后的第6年，也就是2003年這次大修，那第13枚炮彈才終于重見天日。

它就靜靜地躺在地下深處，像個(gè)沉默的證人，給那個(gè)日本老兵的話蓋了個(gè)章。

這就像是一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的對(duì)質(zhì)，最后竟然是這枚生銹的鐵疙瘩，替一個(gè)懺悔的老兵洗清了“撒謊”的嫌疑。

現(xiàn)在很多人還在那琢磨，為啥13枚炮彈全啞火？

有人說是那批軍火受潮了，有人說是老君臺(tái)的土質(zhì)太松軟，引信沒撞著火。

其實(shí)吧，究其原因已經(jīng)不重要了。

對(duì)于咱們普通中國(guó)人來說，這事兒更像是一種文化上的隱喻。

老子講“不爭(zhēng)”，講“無為而無不為”，當(dāng)最極端的暴力遇到了最極致的和平象征，暴力竟然失效了。

梅川太郎晚年的時(shí)候，還在老君臺(tái)立了個(gè)“和平碑”，上面刻著“愿世界人類的和平”。

這幾個(gè)字，是一個(gè)曾經(jīng)想要摧毀文明的強(qiáng)盜，在被文明“嚇醒”之后最真實(shí)的感悟。

那個(gè)當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的年輕炮手，最終變成了一個(gè)在神像前磕頭祈求寬恕的佝僂老人。

如今再去老君臺(tái)，還能看到墻體上留下的彈痕。

那第13枚被挖出來的炮彈，就像是一個(gè)句號(hào)，徹底結(jié)束了這段關(guān)于“顯靈”還是“巧合”的爭(zhēng)論。

它在那兒不是為了證明神仙有多靈，而是為了提醒咱們后人：當(dāng)年的和平是靠運(yùn)氣撿來的，但以后的和平，得靠咱們自己手里有家伙事兒才能守得住。

再說了，連沒有生命的炮彈在那一刻都拒絕殺戮，咱們?nèi)祟愐�是學(xué)不會(huì)和平相處，那可真就連個(gè)鐵疙瘩都不如了。

梅川太郎后來還是走了，帶著那份沉重的懺悔，死在了日本，這事兒也就徹底翻篇了。