1959年11月1日清晨，成都上空飄著薄霧，吉普車(chē)駛出城郊時(shí)，陳毅一把掀開(kāi)車(chē)窗簾，瞇眼望向前方起伏的丘陵。道路蜿蜒，他嫌車(chē)速慢，手指不自覺(jué)地敲擊膝蓋。車(chē)?yán)镬o得出奇，忽然傳來(lái)一句四川口音：“司令員，再有二十里就進(jìn)樂(lè)至縣界了?！标愐恪班拧绷艘宦?，語(yǔ)氣壓不住興奮。

這已是解放后第三次回川。1955年、1958年兩趟行程都匆匆而過(guò)，他始終沒(méi)踏進(jìn)故鄉(xiāng)的老屋。樂(lè)至對(duì)他而言，是孩童記憶里帶著泥土氣息的桑林，也是學(xué)成歸國(guó)時(shí)揮別的渡口。如今站在共和國(guó)元帥的位置上，再回去，他最想知道的是：家鄉(xiāng)到底變成什么樣？人民的日子究竟好不好？

車(chē)子進(jìn)入丘陵地帶，幾聲喇叭在空曠田野回響，桑樹(shù)一排排閃過(guò)車(chē)窗。陳毅指著枝繁葉茂的樹(shù)梢，對(duì)隨行干部講起當(dāng)年寫(xiě)給樂(lè)至縣委的那封信——“若想富，栽桑樹(shù)。要花錢(qián)，多養(yǎng)蠶。”不得不說(shuō)，這句建議后來(lái)真派上了用場(chǎng)，蠶繭收購(gòu)站現(xiàn)在就開(kāi)在縣城東頭。

張茜坐在他身旁，安靜而溫和。她37歲，著一襲灰呢外套，眉眼依舊明亮。車(chē)身一顛，她扶了扶帽檐，目光追隨丈夫的手勢(shì)。照片里常見(jiàn)的端莊神情，此刻皆被生動(dòng)笑意替代。

時(shí)間往回?fù)艿?938年。那年夏天，皖南夜色悶熱，軍部帳篷里燈火通明。政治部副主任鄧子恢半開(kāi)玩笑地對(duì)陳毅說(shuō)：“支隊(duì)司令還單著，可得抓緊啊。”張茜的名字就在玩笑里蹦出來(lái)。彼時(shí)，她是戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)里的臺(tái)柱子，被稱(chēng)作“小白菜”——舞臺(tái)上的她一身青衫，哀婉動(dòng)人，臺(tái)下的陳毅第一次看得出神。

演出結(jié)束后，陳毅托團(tuán)長(zhǎng)打聽(tīng)：“那位張同志脾氣如何？”答復(fù)簡(jiǎn)單卻要害——“漂亮，倔強(qiáng)，追求的人多?！币股?，他提筆寫(xiě)下一封情真意切的信，油燈噼啪作響，墨跡失了幾分冷峻，多了幾分真誠(chéng)。次日信件送出，張茜讀畢，既羞且惘——對(duì)方名聲顯赫，卻已39歲并有過(guò)婚姻。同行姐妹七嘴八舌：“張茜，可要想清楚。”

一年后，服務(wù)團(tuán)奔赴前線慰問(wèn)。缺一套新四軍司令員服裝，隊(duì)長(zhǎng)讓張茜去借。她在衣兜里摸到一首情詩(shī)——紙頁(yè)折痕顯眼，顯然翻閱不止一次。幾行字寫(xiě)得質(zhì)樸直白，卻能擊中人心。張茜不再猶豫，當(dāng)晚借還衣服時(shí)，兩人隔著營(yíng)火輕聲交談。陳毅只說(shuō)了一句：“革命尚未成功，我卻想先成個(gè)家?！睆堒琰c(diǎn)頭，沒(méi)有再多話。1940年春，他們的結(jié)婚報(bào)告獲延安批準(zhǔn)，婚禮簡(jiǎn)單而鄭重。

戰(zhàn)火紛飛中，夫妻二人聚少離多。1949年上海解放，陳毅擔(dān)任市長(zhǎng)，張茜則在文藝戰(zhàn)線上繼續(xù)忙碌。1955年，他以元帥銜回到四川參加成昆鐵路規(guī)劃會(huì)議，卻僅在成都停留一夜。1958年春，他攜張茜沿沱江而下抵達(dá)內(nèi)江，兩人站在史家碼頭，陳毅想起留學(xué)途中救人的往事，忍不住笑出聲。張茜問(wèn)緣由，他輕描淡寫(xiě)地復(fù)述那段險(xiǎn)情，“那次差點(diǎn)就把同學(xué)交給江水了”。夫妻對(duì)視，一笑了然。

再次回川的1959年，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)是多事之年。陳毅仍舊日程緊湊：四川之后還要去貴州、再折返重慶?？苫貥?lè)至的心愿壓過(guò)一切。汽車(chē)在桑林盡頭停下，鄉(xiāng)親早已等候。寒暄間，他握住縣委副書(shū)記顧宏民的手，說(shuō)：“22歲，好年紀(jì)，莫辜負(fù)老百姓?！?/p>

鄉(xiāng)路泥濘，陳毅和張茜顧不上換鞋，徑直走向老宅舊址。瓦片已換，墻體刷白，院里仍栽著石榴樹(shù)。幾位老鄰居迎出來(lái)，一眼認(rèn)出小陳家后生，如今卻是元帥身份。有人紅著眼眶：“陳司令，這條路還是你小時(shí)候挑水走的?！标愐闾ь^看天，沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

樂(lè)至的三日里，他查看蠶桑社、走訪小學(xué)、同生產(chǎn)隊(duì)算細(xì)賬?？臻e下來(lái)，一家人拍了那張流傳甚廣的合影。泥土地上水跡斑斑，夫妻衣著樸素，卻擋不住張茜的神采。同行記者按下快門(mén)時(shí)，小聲感嘆：“夫人真有氣質(zhì)。”沒(méi)人反駁。

11月中旬，陳毅離川赴黔。25日，他又風(fēng)塵仆仆趕回重慶，檢查長(zhǎng)江航運(yùn)調(diào)度。疾行數(shù)千里，幾乎沒(méi)有喘息。他身邊的隨員后來(lái)回憶，那段日子他始終保持樂(lè)觀精神，批文件、聽(tīng)匯報(bào)時(shí)仍能妙語(yǔ)連珠，可夜里咳嗽越來(lái)越頻繁。

故鄉(xiāng)之行短暫，卻讓他確認(rèn)了一件事：種桑養(yǎng)蠶的思路，確實(shí)把昔日貧瘠的丘陵盤(pán)活了。對(duì)于忙碌一生的陳毅來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)果大概足夠欣慰。而37歲的張茜，本就出眾的面容與沉穩(wěn)氣質(zhì)，讓這趟歸鄉(xiāng)多了一抹柔和色彩。兵者鐵骨，亦需家庭作支撐，戰(zhàn)友與伴侶，兩種身份在她身上并行不悖，終成那張照片里的定格瞬間。

陳毅隨后繼續(xù)奔走各地，直到生命最后階段仍在擬定外事電報(bào)。樂(lè)至縣城的那排桑樹(shù)，則年年抽新芽，見(jiàn)證了一位元帥與妻子的情感，也見(jiàn)證了一方水土的悄然富裕。