1945年初春，華南前線硝煙未散，指揮所里燈火搖曳。李天佑右臂纏著繃帶仍在攤開(kāi)作戰(zhàn)地圖，參謀小聲提醒：“李司令，再不處理傷口要化膿了?！崩钐煊又皇菙[手。七處舊傷再添新傷，他早就習(xí)慣疼痛，也從那時(shí)埋下了后來(lái)腎病的禍根。

抗戰(zhàn)勝利后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)緊接著打響。東北、華北、渡江，每一仗李天佑都是前鋒。他不抽煙，卻總被嗆得咳嗽，因?yàn)橐挂岳^日研究攻堅(jiān)方案需要盯著煤油燈。醫(yī)生給他開(kāi)過(guò)休養(yǎng)條，可文件剛落到桌面就被壓在電文下，誰(shuí)也找不到。

1950年冬，他被調(diào)入總參。北京的寒風(fēng)割面，李天佑卻喜歡夜里步行回機(jī)關(guān)，說(shuō)腦子清醒。有人勸他坐吉普車，他笑答：“車?yán)飷?，走路能想事?！焙髞?lái)回憶錄里提到這段習(xí)慣時(shí)，杜啟遠(yuǎn)無(wú)奈評(píng)價(jià)：倔得像牛。

1952年“三反五反”展開(kāi)，他臨時(shí)被派往華東部隊(duì)督導(dǎo)。旅途中急性腎炎發(fā)作，解放軍總醫(yī)院連發(fā)三封急電催回，他硬是推到運(yùn)動(dòng)結(jié)束。醫(yī)生看著化驗(yàn)單直搖頭，病情從急性拖成慢性，機(jī)會(huì)就這樣被錯(cuò)過(guò)。

進(jìn)入60年代，國(guó)家困難時(shí)期，軍隊(duì)保障也緊。李天佑省下的補(bǔ)藥常偷偷送到基層衛(wèi)生隊(duì)。軍醫(yī)涂通今為他做完檢查，鄭重寫(xiě)下“必須離職休養(yǎng)”，字跡極粗。李天佑把病例折起放進(jìn)抽屜，抽屜卻常年不上鎖，誰(shuí)都能看到——他并沒(méi)想藏，只是不想談。

1964年的春天，北京柳絮紛飛，腎病指標(biāo)卻直線惡化。杜啟遠(yuǎn)攔在家門口，把出差行李一件件拆開(kāi)，她說(shuō)：“這次你走得了人，走不了藥?！崩钐煊酉瘸聊?，隨后拉起妻子的手：“總參任務(wù)緊，我得頂著。”一句話堵得杜啟遠(yuǎn)眼眶通紅。

特殊年代到來(lái)后，人事更繁雜，報(bào)告一摞摞送往中南海西花廳。周恩來(lái)常在夜半批閱，看見(jiàn)“李天佑”三個(gè)字總會(huì)多停幾秒，他清楚這位“猛將”身體狀況不妙，卻也知道對(duì)方脾氣。周恩來(lái)叮囑秘書(shū)：“提醒他勞逸，別直接說(shuō)，讓他不好意思?！?/p>

1969年冬，積雪未化，李天佑仍在為一次大會(huì)作準(zhǔn)備。腎功能數(shù)值已經(jīng)紅得刺眼，軍醫(yī)建議立刻住院。電話那端，黃永勝告訴杜啟遠(yuǎn)：“開(kāi)完這會(huì)就休息?！睍?huì)議室燈光亮到深夜，會(huì)議結(jié)束時(shí)他靠在椅背，嘴唇灰白。

1970年1月，老中醫(yī)再次診斷后搖頭嘆息。杜啟遠(yuǎn)追問(wèn)：“還能扭轉(zhuǎn)嗎？”醫(yī)生輕聲回答：“怕是來(lái)不及。”這句話像寒霜，她卻來(lái)不及悲傷，只能催促辦理轉(zhuǎn)院。李天佑知情后反而安慰妻子：“拖了這么久，是我自找的?！?/p>

那年七月，建軍節(jié)前夕，他堅(jiān)持去參加八一招待會(huì)，只因得知幾位被隔離的老戰(zhàn)友會(huì)露面。杜啟遠(yuǎn)見(jiàn)他穿好軍裝，幫他系好領(lǐng)扣，終究沒(méi)攔。會(huì)后剛回駐地便高燒不退，直送301醫(yī)院。病床旁，他請(qǐng)求醫(yī)生：“別用最貴的藥，留給年輕傷員。”醫(yī)生愣住，無(wú)言點(diǎn)頭。

八月底，他提出要去天安門轉(zhuǎn)一圈。醫(yī)護(hù)拒絕，他卻說(shuō)：“坐車去，車旁就有氧氣瓶，不會(huì)出事?！倍艈⑦h(yuǎn)陪著，他把視線停在城樓國(guó)旗上，許久不動(dòng)。回到病房，他對(duì)妻子囑托：“我走后，別求人情，對(duì)組織放心?！倍艈⑦h(yuǎn)淚落，卻仍應(yīng)聲“好”。

9月27日凌晨，他已不能發(fā)聲。護(hù)士扶他靠在枕上，一本印著毛主席像的小冊(cè)子遞到手中，他艱難摩挲封面，嘴唇微動(dòng)。隨后脈搏漸弱，儀器指針緩緩歸零，時(shí)針停在03點(diǎn)17分。

同日上午，西花廳里，秘書(shū)低聲向周恩來(lái)匯報(bào)。周恩來(lái)抬頭，沉默許久：“56歲?！彼闷痣娫挘才诺磕钍乱?，又讓秘書(shū)即刻慰問(wèn)杜啟遠(yuǎn)。

靈堂布置妥當(dāng)，兩盆秋海棠擺在遺像旁。本是李天佑在南方療養(yǎng)時(shí)留戀的花種，搬回北京一直養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)。杜啟遠(yuǎn)輕觸花瓣，語(yǔ)氣低?。骸疤煊?，總理要來(lái)送你，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？”秋海棠在冷氣中微顫，仿佛回應(yīng)。

治喪辦后來(lái)通知，周總理因緊急外事活動(dòng)請(qǐng)示是否改期。杜啟遠(yuǎn)回復(fù)：“請(qǐng)勿耽誤國(guó)事，我們理解?！惫ぷ魅藛T聽(tīng)完心口發(fā)緊，她又叮嚀：“轉(zhuǎn)告總理，務(wù)必保重?！?/p>

10月4日，追悼會(huì)舉行。聶榮臻、楊得志、莫文驊等老戰(zhàn)友到場(chǎng)，三軍指戰(zhàn)員上千人肅立默哀。挽聯(lián)寫(xiě)著：征戰(zhàn)四十載，不曾放韁鞍。風(fēng)過(guò)軍旗，棱線分明，卻少了一抹熟悉的身影。

儀式結(jié)束，秋海棠依舊盛開(kāi)。有人問(wèn)杜啟遠(yuǎn)要不要把花挪回家，她搖頭：“就留在軍隊(duì)大院吧，他一生都在這里?！辈挥酶嘌哉Z(yǔ)，旁人都懂，這正是李天佑的歸處。