1979年1月的一個清晨，西安城墻腳下依舊寒風(fēng)凜冽，馬文瑞從北京飛抵古城，履新陜西省委第一書記。飛機降落那一刻，他對身邊工作人員說得很輕：“隔了這么多年，總算又能在這片土地上喘口氣了?！币痪淦綄嵉脑挘辣M他與陜西剪不斷的情感，也預(yù)示了日后幾乎以生命作代價的操勞。

他沒有先去省委大院，而是驅(qū)車直奔延安。司機一路顛簸，只聽后座輕輕嘆了聲：“棗樹還在么？”同行者未敢接口。延河兩岸黃土高坡依舊粗糲，寶塔山上寒鴉亂叫；這些景象進入馬文瑞眼中，情緒卻與1941年那次運鹽前動員會時一模一樣，仿佛時針從未向前。

當(dāng)年隴東分區(qū)被經(jīng)濟封鎖，鹽成了救命稻草。為了把鹽運出高原，14歲入黨的馬文瑞帶著黨員干部修路、搭橋、躲封鎖，硬是兩個月運出九百多萬斤。他?；貞浤嵌螝q月，最難忘的并非饑寒，而是華池縣長李培福與群眾一起挑擔(dān)的身影。多年后他向青年干部講課，脫口而出的仍是那句“鹽也是武器”，臺下聽眾暗暗吃驚：一位部長對一袋鹽竟有如此執(zhí)念。

1954年從西北調(diào)往北京，42歲的馬文瑞對“勞動管理”是徹底的生手。李先念遞給他任命文件時笑道：“干得好，要少活十年?！边@話半真半戲，他卻當(dāng)了真。很快，同事們發(fā)現(xiàn)部長辦公室夜里常亮燈，地毯邊支著一張行軍床。一年半內(nèi)，他跑遍全國主要工業(yè)區(qū)，摸清工資差額、勞動保護、職工培訓(xùn)等底數(shù)。1956年新工資制度落地，許多廠礦工人第一次拿到印著自己姓名的工資條，臉上那股子踏實勁讓馬文瑞心里有數(shù)：方向?qū)α恕?/p>

與此同時，他也看見隱患。毛主席提出在更大范圍試行供給制時，馬文瑞反復(fù)琢磨后向陳云請示：“是不是先搞個試點？”一句問話避免了倉促推行。事后他自嘲：“我一個陜西農(nóng)民娃，腦子笨，凡事慢半拍，倒也省了不少亂子?！?/p>

“當(dāng)部長沒自由?！边@是他對家人常講的另一句口頭禪。北京住處不大，仍堅持全家舊衣循環(huán)改補。孩子們想翻翻父親桌上文件，總被制止。有人好奇他為何對親子教育如此嚴格，他只擺手：“規(guī)矩，就是對自己先狠一點?！?/p>

66歲再回陜西執(zhí)政，面對的是落后農(nóng)業(yè)與大拆城墻的呼聲。多數(shù)人覺得破墻礙交通，他偏要留下。一次小范圍討論會上，有干部急了：“真拆不動，您簽字就行！”馬文瑞放下茶杯，聲音并不高：“拆了，歷史沒了；留著，路可以繞?！倍潭淌郑q無可辯。施工隊撤走，后人為此慶幸不已。

農(nóng)業(yè)方面，他把延安時期積累的“土辦法”與改革精神結(jié)合：糧田讓地休養(yǎng)，化肥指標(biāo)單列，雜糧換現(xiàn)金鼓勵多種經(jīng)營。僅一年，全省糧食增產(chǎn)十幾億斤，畜牧副業(yè)齊頭并進。有意思的是，1980年冬他走訪米脂老家，看見村民家門口掛滿玉米棒，笑得像個孩子。同行記者后來寫道：“那一刻，很難想象他是一省之長?！?/p>

時間跳到1993年3月，第七屆政協(xié)最后一次主席會議結(jié)束，80歲的馬文瑞正式離休。很多老同事以為他會搬回西安頤養(yǎng)天年，誰知沒過幾天，他已出現(xiàn)在中國延安精神研究會的小會議室。工作人員勸他注意身體，他擺擺手：“還能走動，就不算退。”此后十年，幾乎每次延安精神座談都有他的評語修改，字跡愈發(fā)顫抖，卻從未中斷。

2003年秋，北京空氣含氧量對一位九旬老人并不友善，馬文瑞呼吸愈加困難。醫(yī)生建議加壓氧艙，他固執(zhí)地說：“別折騰，拿紙來?！鄙钜故稽c，他執(zhí)筆良久，只寫下四個字——我想延安。護工眼見他的手在抖，忍不住低聲提醒：“馬老，歇一會兒吧?！彼p輕搖頭，沒有出聲。

那短短四字成了他留下的最后墨跡。兩個月后，92歲的馬文瑞在首都醫(yī)院逝世。靈堂布置極簡，遵其遺愿，挽聯(lián)只提生前職務(wù)，不提功勛。陜北來的人不多，送來一小袋黃土，放在靈柩旁。黃土顏色極深，與他青年時期背鹽路上的塵土幾乎一樣。

延安終究沒能再去，但在西安保留下來的城墻，在榆林與安康連片的油綠麥田，在依舊沿用的勞動法規(guī)里，都寫著一個農(nóng)家子弟對家鄉(xiāng)、對國家的恪守。若問他為何臨終仍念叨“我想延安”，答案或許并不玄妙——那里有他認定的初心，簡簡單單四個字，一生都沒變。