76歲的香港藝人陳百祥，如今是不少人手機里的“鮮活存在”——他的短視頻賬號里，既有和妻子在花園澆花的細碎日常，也有踢完球后大汗淋漓的暢快模樣，偶爾插播幾句對行業(yè)的直白看法，絲毫不見老藝人的拘謹。不同于許多前輩退圈后的低調(diào)沉寂，他用接地氣的姿態(tài)，讓大眾看到了一位老行者的晚年模樣。

不久前一段采訪里，他罕見觸碰生死議題，語氣平靜得像聊一場普通的遠行。面對圈內(nèi)好友相繼離世的話題，他沒陷在悲戚里，反而把離別比作“一場去遠方的慢旅行”：“就像有人去了很遠的地方，幾十年見不到，和暫時分開沒太大區(qū)別”。這種把沉重生死詩意化的表達，戳中了不少人心里的柔軟處。他坦言生老病死是自然規(guī)律，自己無兒無女也沒太多牽掛，就連安樂死也直言能接受——“與其在痛苦里掙扎，不如坦然面對終點”。

這份豁達的底色，離不開妻子黃杏秀近50年的陪伴。兩人結(jié)婚時就達成丁克共識，不是不愛孩子，而是覺得彼此的生活已經(jīng)足夠圓滿。黃杏秀早年是紅極一時的花旦，婚后為支持陳百祥漸漸淡出銀幕，把精力都鋪在兩人的小日子里：每年兩次長途旅行，陳百祥陪她逛園藝展，她陪他去看世界杯；結(jié)婚紀念日還會包下她鐘愛的粵菜館，邀老友小聚。鏡頭里兩人牽手漫步的背影，成了不少人眼里“愛情最舒服的樣子”。

足球是陳百祥晚年最癡迷的“解藥”。即便76歲，依然是香港明星足球隊的活躍成員，球場上傳球射門絲毫不見老態(tài)。他笑稱“踢球比吃保健品管用”，堅持運動加上通透的心態(tài)，讓他看起來比實際年齡年輕不少。2022年他曾宣布退圈，說想多陪妻子享清福，可半年后又“轉(zhuǎn)身”——不過不是回TVB拍戲，而是扎進社交媒體，分享家常菜、點評娛樂圈熱點，甚至吐槽年輕人熬夜追劇：“我76歲都早睡早起，你們別拿健康換娛樂，不值當”。他說和年輕人打交道能保持心態(tài)年輕，不是為賺錢，是圖個“活得熱鬧”。

但他的直率也引來了爭議。作為TVB出身的老藝人，他曾公開批評電視臺劇作老套、質(zhì)量下滑，直言電視是“夕陽產(chǎn)業(yè)”；和舊友曾志偉的分歧也成了話題，他曾暗指對方爭權(quán)，曾志偉也通過臺慶小品間接回應，兩人關(guān)系一度緊張。不過陳百祥從不回避：“我只是就事論事，希望老東家能變好，不是針對誰”。

從銀幕上的喜劇演員到如今的短視頻博主，陳百祥的晚年沒有按“常規(guī)劇本”走——沒有含飴弄孫的場景，沒有低調(diào)隱居的姿態(tài)，反而活得鮮活、直白，甚至有點“任性”。他說人生像一場戲，重要的不是演了多久，而是演得開心不開心?，F(xiàn)在的他，正用自己的方式，把這場“戲”演得盡興。