1954年冬，北京西郊機(jī)場(chǎng)冷風(fēng)刺骨，宋任窮從伊爾-14客機(jī)走下舷梯，他還不知道，兩年后一次看似隨意的請(qǐng)調(diào)，會(huì)把自己推向共和國(guó)最隱秘、也最尖端的工程。

進(jìn)入1956年春，國(guó)家建設(shè)全面鋪開，地質(zhì)找礦戰(zhàn)線人手奇缺。一次國(guó)務(wù)院例行碰頭會(huì)后，周恩來與幾位負(fù)責(zé)人隨口說起：“得從軍隊(duì)抽個(gè)中央委員去地質(zhì)口?！痹捯粑绰渖?huì)鈴響，眾人各自離席。

那天夜里，宋任窮在干部部的宿舍翻看人員花名冊(cè)，越看越覺得軍中可派之人難以即刻頂上，反倒是自己脫崗影響最小——副部長(zhǎng)胡耀邦已能獨(dú)擋一面。兩天后，他在中南海西花廳等候文件時(shí)碰到總理，壓低嗓門開口：“干脆把我調(diào)出來吧?！?/p>

周恩來把鋼筆一合，半開玩笑地抬眉：“你真舍得扔下總干部部？沒人接可不行?！彼稳胃F點(diǎn)頭：“部長(zhǎng)空缺不會(huì)耽誤，部里有預(yù)案?！币痪湓捵尶偫硌劬σ涣?，當(dāng)場(chǎng)允諾請(qǐng)示毛澤東。

事情卻急轉(zhuǎn)直下。又過數(shù)日，周恩來把宋任窮叫到辦公室，只說一句：“主席有新考慮?！弊烂媸且环輨倓偠ǜ宓摹冻闪⒃幽芪瘑T會(huì)意見稿》?？吹贸觯偫砑刃牢坑粥嵵?。宋任窮心里一驚，明白自己的“要官”動(dòng)機(jī)被更高的布局重新安排。

時(shí)間回?fù)艿?930年代。在湘贛邊秋收起義期間，毛澤東第一次見到年輕的宋任窮，就注意到此人“穩(wěn)得住、拿得起”，此后每逢棘手崗位總把他推上前線。長(zhǎng)征會(huì)師后、抗戰(zhàn)爆發(fā)前、建國(guó)初授銜，宋任窮三次被毛澤東點(diǎn)名調(diào)動(dòng)，條條都是關(guān)鍵崗位。于是，當(dāng)黨中央決定推進(jìn)核工業(yè)時(shí)，毛澤東再次把名單翻到“宋任窮”三個(gè)字。

1956年7月，《關(guān)于原子能建設(shè)的報(bào)告》提交政治局。11月，一屆人大常委會(huì)通過設(shè)立第三機(jī)械工業(yè)部，職責(zé)是核燃料勘探、反應(yīng)堆建設(shè)、武器設(shè)計(jì)。部長(zhǎng)——宋任窮。副職名單里，錢三強(qiáng)赫然在列。

白手起家，沒有圖紙，沒有設(shè)備，更缺復(fù)合型人才。宋任窮第一道命令不是“造彈”，而是“找礦”。他領(lǐng)著冶金學(xué)校畢業(yè)的青年，沿秦嶺、賀蘭山、祁連山拉網(wǎng)式勘探，沙塵滾滾。當(dāng)年12月，他給中科院張勁夫撥了個(gè)電話，開門見山：“要想快點(diǎn)出成果，科研力量必須集中到二機(jī)部?！睆垊欧蜻B連應(yīng)諾，兩人當(dāng)晚在院內(nèi)宿舍談到深夜。

1957年9月，聶榮臻、陳賡、宋任窮赴莫斯科談判。臨行前，毛澤東簡(jiǎn)短叮囑：“技術(shù)能拿就拿，但別把希望全押在別人身上。”談判簽下《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》，蘇方答應(yīng)提供“一堆一器”。然而協(xié)議墨跡未干，兩年后蘇聯(lián)單方面中斷援助。

1960年夏，蘇聯(lián)專家撤走。部分關(guān)鍵圖紙被帶回，留給中國(guó)的是半拉子工程。宋任窮在研究所會(huì)議室冷靜布置兩條：一，硬件已到港口的必須搶卸完畢；二，所有學(xué)過的技術(shù)立即整理成冊(cè)。短短十天，濃縮鈾主廠房主體封頂，逼得蘇聯(lián)不得不交付最后一批設(shè)備。

同年冬，他主持制定原子能事業(yè)八年規(guī)劃，“三年突破，五年掌握，八年儲(chǔ)備”寫進(jìn)紅頭文件。會(huì)上有人擔(dān)心指標(biāo)過高，宋任窮抬手示意安靜：“別人斷我們?cè)强简?yàn)不是絕路，再慢也得干?！币痪湓挾ㄕ{(diào)。

1964年10月16日，羅布泊上空蘑菇云升起。電報(bào)通過保密線路送到東北局。宋任窮正在沈陽(yáng)聽取工業(yè)布點(diǎn)匯報(bào)，值班員推門遞來加急密電。老將軍摘下眼鏡，反復(fù)核對(duì)試驗(yàn)數(shù)據(jù)，只說了一聲：“成了！”隨后轉(zhuǎn)身繼續(xù)討論下一個(gè)議題。

十多年后，1977年，宋任窮奉調(diào)出任第七機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)，接手的是航天口。那時(shí)“東風(fēng)-5號(hào)”已拖期數(shù)年，液體火箭總裝車間草木皆兵。宋任窮走訪研究所、廠房、試驗(yàn)場(chǎng)，常掛在嘴邊的一句是：“目標(biāo)寫在墻上，但結(jié)果要落在發(fā)射架上?！?/p>

1978年秋，三線科研單位一封封加急報(bào)告聚到七機(jī)部。宋任窮把文件摞成幾尺高，每晚挑燈批閱，對(duì)重點(diǎn)型號(hào)逐項(xiàng)排期。18個(gè)月后，“東風(fēng)-5號(hào)”洲際導(dǎo)彈劃破太平洋上空，接著“巨浪-1號(hào)”水下飛行成功，中國(guó)航天進(jìn)入新階段。

調(diào)離七機(jī)部之際，他只留下一個(gè)要求：重要試驗(yàn)進(jìn)度，務(wù)必當(dāng)日?qǐng)?bào)告。后來，1984年同步通信衛(wèi)星成功入軌，當(dāng)年參與會(huì)戰(zhàn)的技術(shù)員回想起老部長(zhǎng)的交代，只說了一句：“硬骨頭，總得有人啃?！?/p>

宋任窮的“要官”故事，看似小插曲，實(shí)則映出新中國(guó)干部流動(dòng)的獨(dú)特邏輯：個(gè)人去留從不由個(gè)人決定，國(guó)家需要在哪，干部就出現(xiàn)在哪。周恩來那一次禮貌的拒絕，把宋任窮推向了原子時(shí)代的風(fēng)口，也讓中國(guó)在最短時(shí)間補(bǔ)齊了工業(yè)版圖上最危險(xiǎn)、也最重要的空白。