出發(fā)前，他只丟下一句：“別安排歡迎隊?！本嚯x上一次踏上延壽老地，已經(jīng)整整三十年。

那三十年里，他參加過長征、打過淮海、在1955年領(lǐng)到“兩顆金星”軍銜；可真正讓他惦念的，是故鄉(xiāng)那幾座青山與當(dāng)年犧牲的朱青勛。此行的核心任務(wù)，就是為朱青勛備碑立傳。

車隊緩慢南下。穿過石家莊時，公路旁的合作社院子里鋪滿稻谷，他搖下車窗大聲詢問：“收成咋樣？”幾個農(nóng)人高聲答：“好年景！”這一刻，他知道自己回來的意義不只是立碑。

9日拂曉，車輛拐進(jìn)延壽。山間炊煙輕飄，狗叫聲此起彼伏。兩名警衛(wèi)下車后端著沖鋒槍警惕掃視，李濤抬手示意：“回家了，槍放下?！倍潭塘鶄€字，村民聽得清楚，也看見了將軍的底氣。

他想起1927年冬夜，同樣的巷子，他帶十幾名游擊隊員鉆進(jìn)稻草堆，用僅剩的三發(fā)子彈抵擋團(tuán)練。那時沒有歸屬，只有血腥與饑餓。如今的寧靜，是用多少條性命換來的，他心里明白。

村頭祠堂改成小學(xué)，墻上貼著生產(chǎn)計劃表；昔日地主少爺正挑著麻袋。變化巨大，卻不張揚。李濤站在路口看了很久，才邁步進(jìn)三叔院子。

侄子李世商撲過來：“伯伯，借我戴下紅五星帽子！”李濤笑著把帽子扣到孩子頭上：“行，別歪著腦袋?！蔽堇锼查g歡聲一片，槍聲的陰影再沒出現(xiàn)。

當(dāng)天，他拎著三百元現(xiàn)金走村串戶：“錢不多，添點化肥?！编l(xiāng)親推辭，他把錢袋硬塞進(jìn)對方懷里，轉(zhuǎn)身就走。

午后，他到延壽高小。操場上百余名師生圍成半圓。他隨口發(fā)問：“糞肥臭不臭？”孩子們笑答“臭”。他接道：“莊稼離不開它，革命離不開群眾。”雨絲落下，警衛(wèi)撐傘，他擺手拒絕，師生與將軍一起被雨水打濕，卻沒人挪動腳步。

11日，縣里舉行朱青勛烈士殉難三十周年紀(jì)念。禮堂里一百五十人鴉雀無聲。李濤脫稿講述朱青勛由教書先生到黨支部書記的經(jīng)歷，聲音不高，卻層層遞進(jìn)。講到烈士遇害，他停兩秒，抬頭望梁：“他犧牲時才三十歲，比你們不少人還年輕?！睅孜焕贤菊酒鹧a(bǔ)充細(xì)節(jié)，氣氛莊重。

大會結(jié)束，他帶人勘選墓址，確認(rèn)地基不滑坡水線不滲漏。縣委想請省里設(shè)計院，他擺擺手：“高度六米，碑心八個字——人民不會忘記?！?/p>

14日清晨，吉普再次啟動。臨行前，他給三叔留下一張紙，上面寫著修橋、辦農(nóng)具合作社、保護(hù)杉木林的預(yù)算，落款簡單：李濤，1957年11月。

同年年底，汝城烈士亭完工，通往延壽的簡易公路也開始鋪設(shè)。鄉(xiāng)親們提起那次歸來，總會重復(fù)一句平常話：“回家了，收起來。”這句輕聲囑咐，既是對和平最直白的宣示，也把一位老兵與故土緊緊扣在一起。