VOL 3694

2025年12月15日清晨，在湖南郴州永興縣的一個(gè)果園基地，許爸爸接到了妻子萱媽打來(lái)的視頻電話。

屏幕那端，患有雙相情感障礙的萱媽手里攥著一把沾血的刀，口中喃喃自語(yǔ)：“不要家了，什么都不管了?！鄙砼哉局?6歲的重度自閉癥兒子萱萱，衣服上大片血跡。

許爸爸是先天性腦癱患者，日常需依靠輪椅生活。面對(duì)屏幕那端的失控場(chǎng)景，身在異地的他除了顫抖著撥打報(bào)警電話，別無(wú)他法。

萬(wàn)幸，萱萱的舅舅及時(shí)趕到，萱萱被送醫(yī)包扎，情緒失控的萱媽被送入精神病院。

文 | Kido

編輯 | Jarvis Zoey

圖 | 受訪者

“最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了”

事發(fā)時(shí)，正值永興基地冰糖橙上市的初冬，這是該家庭唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

考慮到身體殘疾無(wú)法提供實(shí)質(zhì)性照護(hù)，回家反而可能增加父親的負(fù)擔(dān)，許爸爸最終決定留在基地守住生計(jì)，將家中的殘局托付給父親處理。

事后回看監(jiān)控，許爸爸確認(rèn)萱媽發(fā)病時(shí)已處于極度亢奮狀態(tài)，幾近瘋癲，失去了自主意識(shí)。還好，兒子萱萱隨后獨(dú)自跑下了樓。隨后親屬趕到安撫，她才逐漸恢復(fù)平靜。

一家人在給萱媽過(guò)生日

這是萱媽確診以來(lái)最嚴(yán)重的一次發(fā)作。就在事發(fā)前兩天，許爸爸還曾將妻兒接至永興基地為妻子慶祝47歲生日，當(dāng)時(shí)并未出現(xiàn)異常。

過(guò)往萱媽情緒波動(dòng)時(shí)雖有拿刀行為，但多為恐嚇性質(zhì)，家屬能及時(shí)奪刀干預(yù)。此次直接導(dǎo)致肢體傷害，超出了許爸爸的預(yù)判。

“沒(méi)想到這次會(huì)到這么嚴(yán)重的程度，我最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了?！痹S爸爸回憶。

目前，萱萱由爺爺在郴州老家照看。他的頭部留下了兩道又長(zhǎng)又深的傷口，但因患者不配合縫針且對(duì)麻藥過(guò)敏，只能采取保守的換藥治療。萱媽在醫(yī)院進(jìn)行封閉式治療，一個(gè)半月內(nèi)無(wú)法探視。

“我迫切地想回去看看他們，可是回去我又能做什么呢？帶不了萱萱，老父親還要多照顧一個(gè)人?！痹S爸爸需要在基地與家庭的責(zé)任間做出權(quán)衡。

除了維持生計(jì)的壓力，現(xiàn)實(shí)居住條件也是阻礙他將妻兒接至身邊的重要因素：

他在永興租住的是高層電梯房，配有大面積玻璃窗。重度自閉癥的萱萱在陌生環(huán)境下易產(chǎn)生嚴(yán)重焦慮，有砸玻璃的刻板行為。

“萬(wàn)一他把玻璃打碎，從樓上掉下去或者碎玻璃傷到人，后果我不敢再想?！?/p>

“我不能輕易丟下”

隨著年齡增長(zhǎng)，許爸爸的身體機(jī)能出現(xiàn)明顯的衰退跡象：頻繁無(wú)故摔倒，膝蓋無(wú)力導(dǎo)致坐下后難以站起，聽(tīng)力也出現(xiàn)減退。

但他現(xiàn)在只能盡力撐著。

一方面，果園是他們家主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，很多人了解許爸爸一家，也是因?yàn)樗麄兗业谋浅取?/p>

另一方面，許爸爸也要為在果園和他一起工作的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。許爸爸身后的團(tuán)隊(duì)包括負(fù)責(zé)做飯記賬的八旬父親、負(fù)責(zé)監(jiān)督采摘選果的家長(zhǎng)“希希媽”，以及幾名打包工人，所有人都等著他拿主意。

作為一名早產(chǎn)兒，許爸爸9歲才學(xué)會(huì)獨(dú)立行走，肢體協(xié)調(diào)性差，頭無(wú)法擺正，言語(yǔ)不清，日常吃飯穿衣主要依賴左手。盡管如此，他還是完成了初中學(xué)業(yè)。

在從事電商之前，他曾經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧8年。為了節(jié)省成本，他自學(xué)維護(hù)技術(shù)，常年通宵值班，維持網(wǎng)吧運(yùn)營(yíng)。

2014年起，電腦生意萎縮，在以琳等自閉癥圈內(nèi)知名機(jī)構(gòu)和一些圈內(nèi)人士的支持下，他轉(zhuǎn)型銷(xiāo)售永興冰糖橙，至今已持續(xù)11年。

但今年銷(xiāo)售形勢(shì)嚴(yán)峻，受大環(huán)境影響，銷(xiāo)量較往年下滑約60%。

許爸爸表示，這個(gè)家庭的賬本經(jīng)不起細(xì)算：銷(xiāo)售一季橙子的收入，通常僅能勉強(qiáng)覆蓋家庭一年的基本開(kāi)支。對(duì)于未來(lái)的生計(jì)，他因銷(xiāo)量下滑而缺乏把握。

除了現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力，他對(duì)兒子未來(lái)的生存狀態(tài)有著具體的恐懼。他曾多次夢(mèng)見(jiàn)自己與妻子離世后，缺乏自理能力的萱萱衣衫襤褸，在垃圾桶翻找食物。

“為什么這么拼？因?yàn)槲乙B(yǎng)活這個(gè)家?！痹S爸爸說(shuō)，“賣(mài)冰糖橙是我們家主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，我不能輕易丟下?！?/strong>

“他心里是有我的”

萱萱今年已經(jīng)26歲，體格強(qiáng)壯，但心智與行為模式仍停留在孩童階段。

他的日常生活具有顯著的刻板特征：清晨醒來(lái)后就開(kāi)始自言自語(yǔ)，重復(fù)電視或網(wǎng)絡(luò)上的詞匯以尋求感官刺激；大部分時(shí)間沉迷于手機(jī)和電腦，且對(duì)他人的觸碰表現(xiàn)出強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)。

生活自理方面，他僅掌握使用洗衣機(jī)這一項(xiàng)技能——這是母親唯一教會(huì)他的。洗漱等個(gè)人衛(wèi)生處理能力缺失，且因羞恥感拒絕母親協(xié)助，父親因身體原因也無(wú)法提供幫助。

“他洗不干凈，我只能眼睜睜看著?！痹S爸爸說(shuō)。

回顧萱萱的成長(zhǎng)軌跡，他在3歲半時(shí)因語(yǔ)言發(fā)育遲緩及踮腳走路、盯著轉(zhuǎn)動(dòng)物體等行為在廣州確診為自閉癥。

家庭曾嘗試多種干預(yù)手段：在廣州及郴州的康復(fù)機(jī)構(gòu)治療耗盡積蓄，普通幼兒園無(wú)法接納，小學(xué)階段由母親全職陪讀六年。

五年級(jí)被勸退后，萱萱曾短暫進(jìn)入資興一所免費(fèi)特校。該校生源多為聾啞或腦癱兒童，缺乏針對(duì)自閉癥的教育經(jīng)驗(yàn)。

入學(xué)不久，萱萱身上出現(xiàn)不明淤青，且因情緒失控被校方退回。此后，他便長(zhǎng)期居家。

青春期后，萱萱的暴力行為增加。今年8月，因電腦進(jìn)水引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，他曾當(dāng)著父親的面，一腳踹碎了家門(mén)口的玻璃門(mén)。

“我坐在輪椅上，看著滿地的碎玻璃，看著我傾盡所有去愛(ài)的孩子，無(wú)能為力?！?/p>

但在許爸爸的記憶中，也保留著父子互動(dòng)的溫情片段：

早年他腿腳尚好時(shí)，常騎三輪車(chē)載兒子外出散步。為了消耗兒子的體力，他會(huì)故意騎很遠(yuǎn)。遇到上坡踩不動(dòng)時(shí)，只要喊一聲，萱萱會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)推車(chē)；在父親購(gòu)買(mǎi)零食作為獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，萱萱也會(huì)主動(dòng)拿取父親喜歡的物品去買(mǎi)單。

這些時(shí)刻讓許爸爸確信：“他心里是有我的，他只是控制不住自己，也無(wú)法正確地表達(dá)?！?/strong>

“依然有回甘”

面對(duì)自身健康惡化、妻子患病以及兒子無(wú)法獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)，許爸爸對(duì)家庭的未來(lái)進(jìn)行了推演，并逐一排除了多項(xiàng)方案：

● 親戚托付：“不現(xiàn)實(shí)，萱萱發(fā)起火來(lái)六親不認(rèn)，不能害了人家?！?/p>

● 公辦托養(yǎng)：曾去本地機(jī)構(gòu)咨詢，“對(duì)方直言不敢收自閉癥”。

● 居家社區(qū)監(jiān)管：“我怕他受虐待，萬(wàn)一遇到突發(fā)災(zāi)難，我想想就不寒而栗。”

● 精神病院：“那里只有束縛和藥物，我舍不得孩子去那受罪?！?/p>

在排除了所有“死路”后，許爸爸目前的計(jì)劃是：在夫妻二人具備行動(dòng)能力的最后幾年，變賣(mài)所有家產(chǎn)，尋找一家由家長(zhǎng)創(chuàng)辦的、專業(yè)的自閉癥托養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

他計(jì)劃將資金全部交給機(jī)構(gòu)，并以義工身份進(jìn)入機(jī)構(gòu)服務(wù)，以此陪伴兒子走完最后一程。

“只有看到他適應(yīng)了那里的生活，被善待了，我才能閉眼。”

此次萱媽發(fā)病讓這一計(jì)劃的執(zhí)行變得更為緊迫。許爸爸表示，當(dāng)下的目標(biāo)是積累資金，盡早落實(shí)托養(yǎng)安排，讓萱媽好好休息一段時(shí)間。

對(duì)于自己的人生，許爸爸評(píng)價(jià)為某種程度上的“完美”：具備吃苦耐勞樂(lè)觀積極的品質(zhì)，擁有相濡以沫的伴侶和一個(gè)完整的家庭架構(gòu)。

他當(dāng)下的愿望不再宏大，僅希望家人健康，以及通過(guò)橙子銷(xiāo)售獲得經(jīng)濟(jì)上的安全感。

“只要還在靠雙手勞動(dòng)，我們就是對(duì)社會(huì)有用的人。”

許爸爸說(shuō)，“每當(dāng)看到老果農(nóng)們辛苦一年有所收獲，我們能把新鮮甜蜜的橙子送到大家手中，我就覺(jué)得我們的生活里，依然有回甘?！?/p>

最后，附上許爸爸的永興冰糖橙。每年許爸爸團(tuán)隊(duì)都從源頭上把關(guān)，人工挑選每顆橙子，保證新鮮清甜、無(wú)添加，有需要的可以掃碼支持。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問(wèn)題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問(wèn)”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！