一九五一年一月十五日，北京城里刮著凜冽的北風(fēng)。中南海勤政殿內(nèi)，軍委機(jī)關(guān)工作人員正忙著整理一摞急電，其中大部分來(lái)自朝鮮前線。電報(bào)里一個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)——“炮”。志愿軍初上陣，步兵沖勁十足，可對(duì)方的火炮密度實(shí)在驚人，山頭剛露面就被覆蓋射擊。電文末尾，彭德懷四個(gè)字鏗鏘：“急需大批炮兵干部?！?/p>

當(dāng)晚的燈一直亮到子時(shí)。毛主席翻完前線報(bào)告，叫來(lái)秘書，語(yǔ)氣不緊不慢：“要打贏未來(lái)的仗，火力骨干得跟上腳步?！钡诙烨宄?，軍委辦公廳便接到指示：炮兵學(xué)?？餃?zhǔn)備創(chuàng)刊，題名《炮兵教育》，并請(qǐng)毛主席、朱德總司令題詞。陳錫聯(lián)在東北忙著訓(xùn)練新組建的三個(gè)炮兵師，仍抽空寫了請(qǐng)示。電報(bào)飛回北京時(shí)，毛主席正伏案練字。

題詞動(dòng)筆之前，毛主席忽然抬頭，問(wèn)身旁警衛(wèi)：“’炮’字該怎么寫？是火字旁，還是石字旁？”警衛(wèi)以為考學(xué)，毫不遲疑答：“火字旁。”毛主席笑了下，搖頭：“遠(yuǎn)古投石機(jī)以石擊人，古人早就叫它‘炮’，本字從石。造火器以后才換成火字旁，得探源才準(zhǔn)確嘛?！彪S后，他提筆寫下八個(gè)遒勁大字——“為建設(shè)強(qiáng)大的人民炮兵而奮斗”。細(xì)看，那“炮”字左邊卻是“石”旁。

這一問(wèn)一答看似枝節(jié)，卻折射出毛主席對(duì)軍械發(fā)展脈絡(luò)的熟稔。追溯得再早一些，西北軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，紅軍手里頂多幾門山炮，炮兵幾乎是奢侈。延安抗大課堂上，多數(shù)學(xué)員只能圍著一張火炮結(jié)構(gòu)圖紙轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。朱瑞犧牲前留下遺愿：一定要讓八路軍擁有自己的炮校。其后，中央軍委批準(zhǔn)在延安南泥灣附近搭起簡(jiǎn)易操場(chǎng)——延安炮兵學(xué)校就此誕生。教員只有十來(lái)人，學(xué)員輪流抬著一門繳獲的日式九二步兵炮，到山溝里練裝填動(dòng)作。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻階段，炮兵的缺口依舊巨大?；春?zhàn)役打響前夕，粟裕曾對(duì)身邊參謀說(shuō)過(guò)一句極其直白的話：“要是多五十門榴彈炮，就能省一萬(wàn)條弟兄的命?！笨梢娀鹋诘姆至俊：髞?lái)華野集中火炮打碾莊圩，便驗(yàn)證了那個(gè)判斷。

新中國(guó)成立后，國(guó)家百?gòu)U待興，但軍事現(xiàn)代化不能慢。空軍有劉亞樓，海軍有蕭勁光，炮兵這邊，毛主席點(diǎn)將“陳錫聯(lián)，小鋼炮，名副其實(shí)?！标愬a聯(lián)接到任命那天正主持重慶市委會(huì)議，他沒多說(shuō)客套，立刻動(dòng)身赴京，背包里僅塞了一本蘇聯(lián)《火炮射擊計(jì)劃編制要?jiǎng)t》。他到北京報(bào)到，第一句話是：“要建院校，不建等于耽誤仗?！?/p>

一九五零年八月，東北軍區(qū)朱瑞炮兵學(xué)校改編為軍委炮兵學(xué)校，校址仍在沈陽(yáng)。校舍是收拾過(guò)的日本關(guān)東軍舊營(yíng)房，窗子透風(fēng)，學(xué)員睡覺裹兩層棉被也直抖?？烧n堂氣氛火熱，每節(jié)理論課后就是實(shí)彈射擊。培訓(xùn)速度必須趕，因?yàn)槌r戰(zhàn)場(chǎng)燃眉。臨近結(jié)業(yè)那天，訓(xùn)導(dǎo)隊(duì)長(zhǎng)在黑板上寫下裝填射擊流程，只說(shuō)了一句：“前線來(lái)信，彭老總盯著咱們呢！”

不久，八個(gè)步兵師改裝成炮兵師，連夜開拔至鴨綠江北岸。訓(xùn)練時(shí)間短，卻頂住了對(duì)方機(jī)械化部隊(duì)的壓力。第五次戰(zhàn)役的鐵原阻擊中，一群剛從沈陽(yáng)畢業(yè)的排級(jí)學(xué)員帶著“山炮營(yíng)”火力覆蓋關(guān)鍵隘口，把敵軍坦克群逼得掉頭。戰(zhàn)后的統(tǒng)計(jì)報(bào)告上寫著：“火炮命中率百分之四十七，顯著高于此前各次戰(zhàn)斗?！泵飨Z(yǔ)：“炮火準(zhǔn)確，乃立足之本?！?/p>

題詞事件就在這緊張的背景下完成。陳錫聯(lián)第二天拿到題詞，一眼便看出“石旁炮”不同尋常。他把宣紙仔細(xì)裱好掛在禮堂正中。開學(xué)典禮上，他只講了三句話：“同志們，炮字為何用石旁？源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。古今中外，誰(shuí)掌握了技術(shù)，誰(shuí)就掌握了主動(dòng)。咱們沈陽(yáng)炮校，不能只看眼前火光，還得盯住技術(shù)根子?！钡紫抡坡曄±飮W啦，學(xué)員心里種下一顆“技術(shù)優(yōu)先”的種子。

與此同時(shí)，朱德總司令也給炮校寫來(lái)寄語(yǔ)，重在政治素養(yǎng)與技術(shù)并重。兩位領(lǐng)袖的不同側(cè)重，恰好形成互補(bǔ)——一邊指向歷史深處的“石旁炮”，提醒別割裂傳統(tǒng)；一邊強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化觀念，防止只埋頭數(shù)據(jù)而忽略方向。

進(jìn)入五十年代中后期，炮兵部隊(duì)的骨干層逐漸穩(wěn)定。大量受過(guò)系統(tǒng)教育的干部走向團(tuán)、師指揮崗位，作戰(zhàn)方案開始出現(xiàn)彈道計(jì)算表、航空偵察數(shù)據(jù)。技術(shù)儲(chǔ)備邁上臺(tái)階，戰(zhàn)術(shù)理念也隨之更新。越過(guò)鴨綠江的第一代學(xué)員后來(lái)回憶：“在山嶺里拉栓裝填時(shí)，腦?？偢‖F(xiàn)校禮堂那張石旁‘炮’字?！本穹?hào)的力量可見一斑。

一九五六年，軍委炮?；謴?fù)常態(tài)教學(xué)，更名“沈陽(yáng)高級(jí)炮兵學(xué)?！?，孔從洲出任校長(zhǎng)。他組織教師團(tuán)赴蘇聯(lián)考察，同時(shí)將國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的第一批130毫米加農(nóng)炮送進(jìn)課堂拆解。老學(xué)員看新炮，像看稀罕玩意；年輕學(xué)員已能用計(jì)算尺推算彈道。短短幾年，水平差異顯而易見。

陳錫聯(lián)隨后調(diào)任沈陽(yáng)軍區(qū)司令員，但對(duì)炮兵建設(shè)仍然關(guān)心。軍區(qū)大比武，他常常站在陣地上，袖手觀察射擊誤差。一次測(cè)距出現(xiàn)偏差，他當(dāng)場(chǎng)指著炮閂問(wèn)營(yíng)長(zhǎng)：“風(fēng)速改正量怎么算？”營(yíng)長(zhǎng)答得流暢，陳錫聯(lián)才點(diǎn)頭：“行，你是真把題詞讀懂了。”身邊隨員聽得云里霧里，卻明白兩句話——重視基礎(chǔ)，尊重技術(shù)。

今天，信息化火力體系早已超出半個(gè)多世紀(jì)前的想象。然而“石旁炮”的故事仍被炮兵院校當(dāng)作教材。原因很簡(jiǎn)單：科研創(chuàng)新必須追根溯源，忘了根，枝葉再繁也易枯。毛主席那句看似隨口的提問(wèn)，實(shí)則為中國(guó)炮兵標(biāo)定了坐標(biāo)——既要握住傳統(tǒng)，也要面向?qū)?lái)。

對(duì)年過(guò)半百的老兵來(lái)說(shuō)，這八個(gè)字仍像鐵軌，指引后來(lái)者的方向；對(duì)年輕干部而言，那一捺一豎依舊在提醒：火力再?gòu)?qiáng)，離不開對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的較真。