1950年10月的一天午后，京城已有幾分涼意。豐澤園客廳里，王季范正與毛澤東話舊。衛(wèi)士遞上一只鋁皮水瓶，主席仰頭喝了兩口。王季范愣了一下，低聲問：“潤之，你我兄弟，為何還拿這瓶子？茶杯就在桌上呀?！币痪洹盀楹稳绱艘娡狻?，把幾十年情誼一下子拉回眼前。衛(wèi)士忙解釋保衛(wèi)規(guī)定，毛澤東笑著放下水瓶，端起熱茶，“沒那么多兇險(xiǎn)，九哥放心。”小插曲雖短，卻映出兩人身份與友情間獨(dú)特的張力，也讓在場工作人員暗暗稱奇——王季范敢直言，毛澤東也樂于解釋。

要理解這份不拘禮數(shù)的親近，得把時(shí)間撥回到清朝末年的韶山?jīng)_。1906年冬，13歲的毛澤東被父親硬生生從私塾拉回家，理由很實(shí)在：務(wù)農(nóng)記賬，足夠糊口。少年一臉不甘，話到嘴邊又咽回去。遠(yuǎn)在湘鄉(xiāng)教書的王季范聞?dòng)?，趕了兩天山路來到韶山。那晚燭光搖曳，他對(duì)毛貽昌耐心陳詞：“現(xiàn)在世道變了，不讀新書，日后連生意也做不動(dòng)。”一席話講到深夜，終于換來“再學(xué)三年”的答復(fù)。韶山?jīng)_里人人都知道，這位表舅哥救活了一顆嗜讀的心。

第二年春，毛澤東背著行囊走進(jìn)湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂，又經(jīng)湘潭轉(zhuǎn)長沙。寄宿、半工半讀、參軍、復(fù)學(xué)，曲折經(jīng)歷七八個(gè)年頭。最熱鬧的一幕發(fā)生在1915年：湖南一師學(xué)生為反對(duì)漲學(xué)雜費(fèi)掀“驅(qū)張”風(fēng)潮，校方揚(yáng)言要開除毛澤東等17人。消息傳到王季范耳里，他顧不得吃晚飯，跑到哲學(xué)教授楊昌濟(jì)家里商議。第二天，兩位老師聯(lián)名上書，發(fā)動(dòng)同仁力保學(xué)生。有人回憶，那天下午王季范抱著成束請(qǐng)?jiān)笗鴿M校園飛奔，“把他累得直喘粗氣”。校長終被迫收回成命，趕集般的喧鬧才散去。

彼時(shí)外人也許只看到師生情分，卻少有人注意到經(jīng)濟(jì)援助的暗線。毛澤東交不起膳宿費(fèi)，經(jīng)常摸黑敲王季范宿舍門?！皾欀萌ァ！蓖跫痉哆f出的常是一兩塊大洋，從不啰嗦。多年后毛澤東在延安提起往事，曾向身邊人感嘆：“九哥幫過我的可不只是學(xué)籍?！?/p>

1927年2月，長沙碼頭邊，兩人握手作別。此去一是上山下鄉(xiāng)建立革命武裝，一是守著校園杏壇。王季范繼續(xù)在衡粹女子中學(xué)、育群聯(lián)立中學(xué)做校長。課堂之外，他把自家老宅借作地下交通站；國民黨特務(wù)屢次摸底卻不敢輕易搜查，皆因“王校長”在教育界德高望重。同一屋檐下，兒子王德恒偷偷翻閱《新青年》，終被父親送上北上的火車。1939年底，王德恒在延安抗日軍政大學(xué)畢業(yè)；一年后于湖南途中犧牲，年僅28歲。噩耗傳來，王季范只說了一句：“為了光明，值得。”

抗戰(zhàn)勝利、解放戰(zhàn)爭接踵而至。1949年冬，毛澤東派秘書寫信請(qǐng)“九哥”進(jìn)京共事。老人揣著信鞠躬，連夜收拾行李。落腳北京飯店，第二天即被接入中南海。見面那刻，毛澤東把王季范引見給工作人員：“這是我九哥，沒有他哪里有我?！北娙诉@才明白主席為何總說“欠九哥一本賬”。

也正是在那次長談中，兩人聊起夜以繼日的工作習(xí)慣。王季范皺眉：“進(jìn)城了，還是要顧身體?！泵珴蓶|擺手：“延安時(shí)候通宵研究電報(bào)成了老毛病，一時(shí)改不了?！睂?duì)話簡短，卻可窺見兩人相互關(guān)心的方式——老師念叨保重，學(xué)生輕輕一笑。

水瓶事件發(fā)生后，王季范心里惦念起“做點(diǎn)事”。幾天后，他拄著拐杖到豐澤園，再次開口：“不能白吃白住，給我分點(diǎn)差事吧。”毛澤東早有準(zhǔn)備：“政務(wù)院參事，專門給中央出主意，你合適。”王季范推辭，“我只會(huì)擺粉筆?！敝飨砸痪洹坝觅t才”堵住他的自謙，參事之職就此敲定。

上任不久，相關(guān)部門為他安排住房——宣武門頭發(fā)胡同7號(hào)。一進(jìn)院子，舊瓦破窗，墻皮脫落。當(dāng)時(shí)曾有人提議重新裝修，王季范擺手：“毛主席家里都樸素得很，我住得太漂亮，老百姓進(jìn)門還以為來錯(cuò)地方?！毖b修計(jì)劃被擱置，新中國第一批參事就這樣住進(jìn)“原樣老房”。

周恩來考慮到他的腿疾，想配輛小轎車。王季范在電話里連聲感謝，又再三婉拒：“國家剛恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，能省點(diǎn)就省點(diǎn)。”怕組織強(qiáng)行安排，他干脆補(bǔ)一句：“真給了我也不用?！弊源?，每逢會(huì)議，他要么步行進(jìn)中南海，要么打黃包車到西華門腳下再慢慢走。遇上大雪天，會(huì)務(wù)處忍不住調(diào)派車輛，他回應(yīng)：“我自己有辦法?！币痪湓挷粠Э蜌?，把小車原路退回。

老人對(duì)親友送禮向來反感。“我來北京，可不是來請(qǐng)你們拿東西的?！焙嫌H戚曾被他數(shù)落得尷尬站在門口。唯一一次開口“求禮物”，是請(qǐng)人帶幾只家鄉(xiāng)腌制的竹刷把，方便保姆刷鍋。四把刷把抵得上一桌山珍，他拿在手里樂得合不攏嘴。正因如此，登門求人走后門的人屢屢碰壁。妻弟肖某要調(diào)北京工作，王季范聽完來意，只說：“文化不夠，技術(shù)不行，留在鄉(xiāng)下種田同樣光榮。”斬釘截鐵，絲毫不留情面。肖某灰溜溜回湖南，再未提過調(diào)動(dòng)。

另一樁事倒是成了佳話。1951年，一位三十歲青年帶著英文論文登門，恭敬喊他“老師”。原來此人早年在王季范學(xué)校讀書，后赴美攻讀獸醫(yī)學(xué)，如今回國自薦。讀完材料，王季范點(diǎn)頭：“新疆牲畜多，需要畜牧專家，你愿意去嗎？”對(duì)方答“愿意”，王季范隨即寫舉薦信，卻把分配權(quán)交給組織。幾個(gè)月后，青年赴西北研究所報(bào)到，自己靠真才實(shí)學(xué)站穩(wěn)腳跟。有人夸王季范“公私分明”，他笑而不語。

時(shí)間很快來到1960年代，政務(wù)院參事室改為國務(wù)院參事室，王季范依舊按時(shí)參與政策討論，發(fā)表關(guān)于教育、法制、道德建設(shè)的三點(diǎn)意見。文件上看，他的筆跡與二十年前在湖南講臺(tái)上幾乎無二：端正、清晰、不加修飾。一次會(huì)議上，他拿著草稿說：“字寫慢點(diǎn)，看得清楚。”身邊年輕干部暗暗比較，發(fā)現(xiàn)自己的鋼筆字還真差了不少。

1972年7月11日凌晨，王季范病逝于北京醫(yī)院，享年八十三歲。治喪委員會(huì)成員拿到花圈時(shí)，被緞帶上的落款吸引——“九哥千古，毛澤東敬挽”。有人感慨：一聲“九哥”，縱橫半個(gè)世紀(jì)，始終未改。